5.0.01

Film je pre mnohých ľudí komerčný produkt, ktorý vzniká na trhu, aby zarobil - s týmto vedomím sa chodia do kina jednoducho zabaviť. Film má silu vplývať - byť osvetou alebo propagandou. Film je "eklektickým" žánrom umenia - ktorý kombinuje literatúru, fotografiu aj hudbu v jedinečnej podobe - hoci diváka (a poslucháča) neraz oberá o prácu s vlastnou predstavivosťou. Na plátne sa neraz odohrávajú mytologické príbehy, podobné rozprávkam alebo bájam, ktoré majú svoje prvoplánové ponaučenie, ale aj obrazný rozmer, kde prostredníctvom metafory sprostredkujú vedomosť. Sledovať film je takmer ako podstúpiť skúsenosť, učiť sa zážitkom. Môžeme si vybrať - sledovať film doma, nerušene, v intimite vlastnej samoty - alebo na veľkom plátne, zdieľať zážitok s ostatnými. Práve tento rozmer predstavuje zvláštnu potrebu duše. Návšteva kina pripomína účasť na omši - ľudia sa stretávajú v "chráme", odohrávajú sa rituály, posvätné formy, rozpráva sa o živote, duša sa sýti krásou i príbehami, duch inými pohľadmi, rozum novými poznatkami, človek zažíva premenu - vychádza zo sály iný. Film môžeme poňať ako náboženstvo modernej doby - a samozrejme, nemusí ním vôbec byť, ak sa ho človek neúčastní duchom a dušou.

Existuje veľa zoznamov, ktoré predstavujú toľko a toľko filmov, ktoré človek musí vidieť skôr, než opustí svet. Do tak dramatickej polohy sa nechcem stavať, hoci hovoríme o dramatickom umení. Sú filmy ktoré nemajú zámer nič svetoborné povedať, iné sa naopak snažia človeka osloviť. Tiež nájdeme také, ktorým sa darí čosi dôležité vyjadriť aj bez zámeru tvorcu. Niektoré "vo svojom práve" chcú len potešiť krásou, iné si ako prioritu kladú obsah a rozhovor s divákom. Tu ponúkam výber diel, ktoré v nejakej črte - či je to estetika alebo posolstvo - nad všetky ostatné vynikajú. Obzvlášť sú pre mňa cenné tie, ktoré rozprávajú na témy a dotýkajú sa pojmov, ktoré (v priereze vlastnej práce) považujem za nesmierne dôležité, a ktoré sa v rozhovoroch sveta objavujú len veľmi vzácne. Jednotlivé sekcie ani samotné filmy neradím od "naj" po menej zaujímavé, ale prepájam ich formou asociatívneho radu.

Pri filmoch ponúkam odkazy na Internet Movie Database, kde možno nájsť ďalšie informácie o tvorcoch, technické údaje, ale aj hodnotenia. Tie sú výsledkom celosvetového diváckeho hlasovania, s rôznym počtom priemerovaných hlasov. Hodnotia ich ľudia tak s komerčným vkusom, ako aj priaznivci umeleckého filmu - výsledky teda nemusia vôbec odrážať kvalitu diela. Naviac, i ten "najhorší" film môže mať v niektorom rozmere výnimočné kvality.

Filmy uvádzam v nasledovnom formáte: Originálny názov s linkou (rok vzniku) [anglický n. ak existuje, slovenský alebo český n. ak existuje] r. Režisér(i) :: popis.

I. K veci - film vo svojej plnej kráse

Najzaujímavejšie filmy, ktoré človek prelomu tisícročí môže vidieť. Sú výnimočné tak svojim odkazom, ako umeleckou kvalitou. Pokladám ich za "čítanku" k životu tu a teraz - v dnešnom usporiadaní sveta, charaktere spoločnosti aj príbehov jednotlivcov. Predstavujú odraz (reflexiu) doby, ktorá sa rada pozerá do zrkadla, ale nerada sa v ňom vidí.

Magnolia (1999) [Magnólia] r. Paul Thomas Anderson :: Tak trochu magický, ale v mnohom silne realistický portrét dneška a jeho netuctových charakterov. Príbehy o životných traumách, komplexoch a najmä toľko chýbajúcom odpustení.
The Hours (2002) [Hodiny] r. Stephen Daldry :: Osobnosť pani Dallowayovej sa dala vystihnúť jdnou vetou - chcela usporiadať párty. V troch súvisejúcich príbehoch filmu sa prepletajú osudy jej modernej dvojníčky - "krkavčej matky", lesbického páru a samotnej autorky - Viginie Woolfovej. Herecký koncert a jedinečný inteligentný portrét (nielen) ženského sveta.
American Beauty (1999) [Americká krása] r. Sam Mendes :: Úhľadné americké predmestie, "normálne rodiny" a spotrebný život môžu byť peklom na zemi pre výnimočných, mysliacich a cítiacich ľudí, ktorí by chceli žiť život v súlade so sebou a svojou jedinečnosťou.
Revolutionary Road (2008) [Núdzový východ] r. Sam Mendes :: Znova na predmestí, tentoraz v "šťastných" 50. rokoch, ktoré ale v mnohom pripomínajú dnešok. Príbeh tak trochu výnimočného mladého páru - príbeh o zabíjaní snov.
Who's Afraid of Virginia Woolf? (1966) [Kto sa bojí Virginie Woolf] r. Mike Nichols :: Starší pár predvádza novomanželom dramatické scény vzájomnej nenávisti - inými slovami - "šťastné" manželstvo po niekoľkých desiatkach rokov. Film odradil nejednu zaľúbenú dvojicu od svadby
Edward Scissorhands (1990) [Strihoruký Edward] r. Tim Burton :: Tatkovia strihajú trávniky, mamičky nakupujú kozmetiku, atléti sa naparujú a obletujú roztlieskávačky. Na idylické predmestie však zavíta muž s nožnicami miesto rúk, ktorý sa stane najprv výstavnou kuriozitou, nakoniec "diablom". Rozprávka nielen pre deti o inakosti a netolerancii.
Requiem for a Dream (2000) [Rekviem za sen] r. Darren Aronofsky :: Kým syn sa potápa do závislosti na drogách, matku vťahujú ilúzie televíznych show a jej jediný sen - "byť v televízii". Jeden z najpravdivejších aj najsurovejších portrétov života väčšiny.
Reality Bites (1994) [Realita bolí] r. Ben Stiller :: Nová generácia vysokoškolákov plná očakávaní prichádza dobyť a zmeni svet. Alebo to bude naopak? Keď sladký život začína byť trpký...
Juno (2007) [Juno] r. Jason Reitman :: Veľmi svojrázna, neromantická a sympaticky úprimná stredoškoláčka čaká dieťa - a rozhodne sa porodiť ho. Film plný neobvyklého humoru nehrá na šok a škandál, ale naopak, jeho postavy sa bez hystérie vyrovnávajú s tým, čo život prináša.
Dogville (2003) [Dogville] r. Lars von Trier :: Film na divadelných doskách, takmer bez kulís, ako štúdia formou príbehu analyzuje správanie dobrých a slušných ľudí, ktorí dostanú moc a príležitosť niekoho zadarmo využívať.
Manderlay (2005) [Manderlay] r. Lars von Trier :: Znova vo forme Dogville, tentoraz na tému amerického otroctva a najmä všeľudskej slobody, ktorá sa v rukách ľudí, ktorí ju nikdy poriadne nezažili, ľahko premení vo vlastný opak.
Dear Wendy (2005) [Môj miláčik ráže 6,65] r. Thomas Vinterberg :: Tretí film na doskách, tentoraz len podľa scenára von Triera, rozpráva o mladých ľuďoch, ktorí v skorumpovanom svete vezmú spravodlivosť do svojich rúk. Ústrednou témou je najmä vlastníctvo a fetiš zbraní, ktoré dávajú jednotlivcom do rúk priveľkú moc.
Les invasions barbares (2003) [Invázia barbarov] r. Denys Arcand :: Na pozadí rodinného stretnutia postavy navzájom, ale aj divákom diskutujú na najdôležitejšie životné témy veľmi nekonformným spôsobom - bez pátosu, prevzatých modelov a najmä úplne inak, než to poznáme z médií.
One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) [Prelet nad kukučkiným hniezdom] r. Miloš Forman :: Príbeh človeka zavretého v ústave, ktorý je duševne príliš zdravý, aby ho pustili medzi "normálnych ľudí". Jednotlivec túžiaci po slobode verzus krutosť mechanizmu inštitúcie, ktorá nikdy nepochybuje.
The Tribe (1998) [Kmeň] r. Stephen Poliakoff :: Potreba prináležať je v dnešnej dobe tak zúfalo nevypočutá, že ju neraz zneužívajú rôzne sekty, alebo sa (ne)napĺňa v pofidérnych moderných "identitách". V opačnom extréme, výraz "sekta" vzťahujeme už takmer na každú komunitu. Toto je príbeh skupiny ľudí, ktorí sa stali obeťou násilia a pred vonkajším svetom sa chránili "hraním sa na sektu".
Karakter (1997) [Character, Charakter] r. Mike van Diem :: Je medzi neúprosnými pravidlami kapitalizmu - súťaže, "zožer alebo buď zožraný", ambícií - ešte miesto pre zábrany, hranice, alebo ľudskosť? Radosť z prináležania k šikovným tohto sveta, v príbehu z rodiska dravého kapitalizmu a finančných špekulácií - Holandska - vyskúša jeden charakter.
The Ice Storm (1997) [Ľadová búrka] r. Ang Lee :: V tomto studenom portréte obyvateľov jedného mestečka každý hľadá lásku - rodičia ktorí doháňajú stratený čas a zaháňajú nudu blahobytu, aj deti a outsideri.
Stupeur et tremblements (2003) [Fear and Trembling, Strach a chvenie] r. Alain Corneau :: Týmto pocitom sa učí mladá žena, pokúšajúca sa neústupne preniknúť do mentality japonskej firmy a jej zamestnancov. Prísne hierarchie, ponižovanie ničnerobením a mnohé iné nepochopiteľné absurdnosti v portréte "príkladného kapitalizmu".

II. Convivio - rodina, priatelia a komunita ako potreba duše

Vzácne filmy, ktoré sa dotýkajú tém žitia, užívania a spoluzažívania života, zdieľania zážitkov, ale aj rodiny - nie v podobe frázy - ale komunity (priateľov) ktorá predstavuje pre každého jej člena ochranu, podporu a potvrdenie jeho jedinečnosti. Jedným z častých podobenstiev týchto príbehov je symbolická hostina - ako obraz spoločného vychutnávania života - na ktorej sa dobré jedlo stretáva s umením a oduševnelými rozhovormi.

Le fate ignoranti (2001) [His Secret Life, Ignoranti, Nevedomé víly] r. Ferzan Özpetek :: Možno nie dokonalý, možno nie príladný, ale témami "convivia" nasiaknutý príbeh o nevere, delení sa, láske k viacerým ľuďom, pôžitkárstve a najmä sen o vzájomnej podpore v komunite priateľov.
Saturno contro (2007) [Saturn in Opposition] r. Ferzan Özpetek :: O čosi ponurejšie (saturnovské) "voľné pokračovanie" Ignorantov, s rovnakými tvárami, ale odlišnými postavami - v ktorom sa znova vyjavia protiklady smrti a života, ale aj naplnenie v ich zdieľaní a tiež blízkosti druhých.
Mine vaganti (2010) [Loose Cannons] r. Ferzan Özpetek :: Témou ďalšieho filmu turko-talianského režiséra je ako inak rodina, rodinné stretnutie, prvotný rozpor a snahu o zladenie túžby prináležať a zároveň byť prijatý vo svojej výnimočnosti, jedinečnosti či inakosti.
Pranzo di ferragosto (2008) [Mid-August Lunch, Sviatočný augustový obed] r. Gianni Di Gregorio ::
Babettes gæstebud (1987) [Babette's Feast, Babettina hostina] r. Gabriel Axel :: Neznáma žena v malej severskej dedinke hľadá azyl. Nedôverčivá komunita puritánov vyznávajúcich prísnu zbožnú strohosť jej ho poskytne. Babetta sa chce všetkým odvďačiť - kráľovskou hostinou - a s ňou darovať ľuďom schopnosť neodmietať, ale tešiť sa z pôžitkov života.
Antonia (1995) [Antonia's Line, Antónia] r. Marleen Gorris :: Príbeh výnimočnej ženy a jej všetkých-prijímajúcej rodiny, ktorá sa s veľkým nákladom ťažkých životných situácií vysporiadala občas možno neobvykle a rázne, ale s udivujúcou ľudskosťou a citom pre inakosť. Toto je Holandsko, ako si ho predstavujeme.
Latter Days (2003) [Posledné dni] r. C. Jay Cox :: Keď človeka zavrhnú bigotní príbuzní, náhradnou rodinou sa môžu stať priatelia. A nech ich život zaveje kamkoľvek, pri spoločnom stole budú vždy mať miesto.
A Home at the End of the World (2004) [Domov na konci sveta] r. Michael Mayer :: Rodinu, ktorá dáva svojim členom zázemie a ochranu, môžu vytvoriť aj traja - obyčajná žena, gay a chlap, ktorý sa nedefinuje ako hetero - homo - či bi, ale podľa pocitov, ktoré k láskam svojho života cíti.
Happy-Go-Lucky (2008) [Happy-Go-Lucky] r. Mike Leigh :: Svojrázna a nepriestreľne-optimistická učiteľka z materskej školy si očarujúcim spôsobom razí cestu každodennosťou, pričom nepríjemnosti, komplexy aj pózy druhých zvláda s (takmer) bezodným ostrovtipom. Film o tom, že aj dnes môže byť človek šťastný, bez toho aby bol voči realite slepý.
Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001) [Amélia z Montmartru] r. Jean-Pierre Jeunet :: To francúzka Amélia premieňa všedný, trpký aj tragikomický život na jednu magickú rozprávku - nielen pre seba, ale s pochopením pre city a sny druhých vnáša kúzlo do života aj im.
Mah nakorn (2004) [Citizen Dog] r. Wisit Sasanatieng :: Nazývajú ho "thajská Amélia", je to chlapec - na prvý pohľad obyčajný - no spôsob videnia sveta z jeho života robí pútavý príbeh, v ktorom sa fantastické udalosti kopia na absurdné okolnosti a romantické okamihy dokáže nájsť aj na tých najnepravdepodobnejších miestach.
Die Höhle des gelben Hundes (2005) [The Cave of the Yellow Dog, Jaskyňa žltého psa] r. Byambasuren Davaa :: Tento portrét mongolskej kočovnej rodiny je naopak "úplne obyčajný" - a predsa dokáže očariť. Medzi jej členmi panuje, napriek rôznym problémom, neobvyklý rešpekt, nenásilie a láskavosť - a z ich prostého, nemoderného a netechnizovaného života doslova vyžaruje spokojnosť.

III. Duchovný život, Boh, božstvá, viera, náboženstvo, cirkev, dogma

Starať sa o dušu - žiť duchovný život, veriť na zázraky, vyznávať náboženstvo a nasledovať nemenné dogmy - sú tak rôzne, no často zamieňané pojmy. S dobrými úmyslami ľudia už celé tisícročia páchajú na druhých násilie a idey o lepšej spoločnosti sa stávajú v rukách sebeckých a sebavedomých ľudí nástrojom zla. V neomylnej horlivosti sa viac prejavuje pýcha a sebastrednosť, než skutočný duchovný vhľad. Pohanský polyteizmus a východné náuky zodpovedajú prirodzenosti sveta viac a sú duši neraz bližšie, než panovačne detinský a machisticky patriarchálny monoteizmus židov, kresťanov a moslimov.

Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (2003) [Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring; Jar, leto, jeseň, zima,... a jar ] r. Ki-duk Kim :: Na ostrove uprostred jazera žije mních s mladým učňom. Volanie civilizácie - vlastníctvo, žiarlivosť a zločin - však na seba nenechá čakať. Nádherný, poetický a mnohovrstevný portrét východnej spirituality.
Samsara (2001) [Samsara] r. Pan Nalin :: Neustály kolobeh života, smrti a obnovy - z ktorého buddhizmus hľadá pre človeka východ. Príbeh mnícha, ktorý si vyskúša "obyčajný život" - s jeho krásami, ale aj utrpením - sa v kruhu vracia na východzie rázcestie. Little Buddha (1993) [Malý Buddha] r. Bernardo Bertolucci :: Narodil sa do paláca - v hinduistickom svete kást. Uteká z neho, aby hľadal pre ľudí vykúpenie z života plného utrpenia - a nachádza osvietenie, stáva sa Buddhom. Napriek tomu sa v cykle znovuzrodení neustále na svet vracia - tentoraz v podobe chlapca v obyčajnej americkej rodine, pre ktorú nebude ľahké vysporiadať sa s tak veľkou úlohou a stretnom kultúr.
Exils (2004) [Exiles, Exil] r. Tony Gatlif :: Kým Afrika hľadá lepší život v Európe, mladý pár sa vydáva preč zo života v ktorom čosi podstatné chýba - proti prúdu utečencov, hľadať vlastné korene v kultúre, z ktorej všetci utekajú, no predsa len má lepší kontakt s ľudskou dušou.
Le grand voyage (2004) [Veľká púť] r. Ismaël Ferroukhi :: Jednou zo životných povinností moslima je vykonať aspoň raz púť do Mekky. Mladík, ktorý sa dávno rozlúčil s náboženstvom, na nej doprevádza "tradicionalistického" otca. Púť však nie je len mechanický akt, splnenie pravidla, ale duchovný proces, zážitok pre dušu, zbližovanie so sebou a druhými.
Chocolat (2000) [Chocolate, Čokoláda] r. Lasse Hallström :: Do malého ospalého mestečka žijúceho puritánskymi pravidlami zavíta mladá žena s dcérou a otvára čokoládovňu. Hoci táto trúfalosť pobúri duchovné vedenie mesta, prišelci si postupne získavajú priateľov.
Life of Brian (1979) [Monty Python - Život Briana] r. Terry Jones :: Nevieme ako to bolo, ale kľudne sa to mhlo stať aj takto. V Júdei - opantanej nepokojmi, mesiášskymi sektami a samovražednými atentátnikmi - si nešťastného Briana pomýlia horliví nasledovníci s ježišom. Dožadujú sa vedenia a pravidiel - čo naruší dosiaľ pokojný Brianov život.
Doubt (2008) [Pochybnosť] r. John Patrick Shanley :: V cirkevnej škole sa stretnú zbožnosť a podozrievavosť - ale aj tri výrazné charaktery, tri prístupy k životu. Na pozadí pedofilnej hystérie sa odohráva podstatne širšie pojednanie o utkvelom presvedčení a zapovedanej pochybnosti.
The Magdalene Sisters (2002) [Sestry Márie Magdalény] r. Peter Mullan :: Až do 90. rokov fungovali v Írsku cirkvou vedené inštitúcie, kam štát umiestňoval "padlé ženy" - tie ktoré sa dopustili nevery, zviedli muža k mimomanželskému sexu, alebo boli znásilnené. Pod neobmedzenou mocou mníšok panovalo duševné i fyzické násilie.
Kingdom of Heaven (2005) [Kráľovstvo nebeské] r. Ridley Scott :: Križiacký štát 12. stororčia vo svätej zemi, ktorú "zachraňovali" stredovekí bojovníci pred islamom aj židmi, zďaleka nepripomínal nebo na zemi. V neľútostnom boji pseudomužnosti a majetníctva, pod maskou náboženstiev, sa charizmatické osobnosti pokúšajú o zmier a milosrdenstvo, naplnenie podstaty vlastnej viery.
Excalibur (1981) [Excalibur] r. John Boorman :: Toto je jedna z mála priateľsky naladených pripomienok Starej viery, čarodejníkov (dobrých aj zlých) a zabudnutých legiend, ktorých vek vystriedala mladé, dravé a panovačné kresťanstvo.
Agora (2009) [Agora] r. Alejandro Amenábar :: Miesto vzdelania, stretu názorov, inteligentnej diskusie - najväčšia knižnica poznania staroveku - sa premieňa na jatky a kresťanskú maštaľ. "Načo sú nám knihy, ak máme bibliu?!" Nová viera, neznášanlivá voči tak voči vede, ako aj iným presvedčeniam, sa stáva nástrojom moci, ctižiadostivosti a zámienkou pre mužskú surovosti. Ohňostroj machizmu.
The Mission (1986) [Misia] r. Roland Joffé :: Kresťanstvo objavilo Nový svet a rozhodlo sa ho premeniť na obraz svojich idealistických snov - bez rešpektu šliapúc po zemi aj duchovných koreňoch pôvodného obyvateľstva.
1492: Conquest of Paradise (1992) [1492: Dobytie raja] r. Ridley Scott :: Prvé kroky európanov v Amerike, aj premenu všetkých doma neuskutočnených nádejí na neľudské peklo v podobe prvých kolónií - v takmer meditatívnom epose, ktorý je neprávom menej známy, než Vangelisova monumentálna hudba.
Apocalypto (2006) [Apocalypto] r. Mel Gibson :: Hoci bývalý herec akčných a násilných filmov, dnes presvedčený kresťanský režisér, možno zamýšľal svojim filmom poukázať, akú spásu prinieslo kresťanstvo ľuďom v krvavej Majskej civilizácii, nectiacej si ľudský život - môžeme ho vnímať aj ako paralelu našej spoločnosti, hocakej viery a hocktorej civilizácie, v ktorej je strata ľudskosti predzvesťou zániku - alebo ako unikátny a fantastický výlet do úplne iného sveta.

Zaujímavo na tému viery, náboženstva a ľudí v rukách cirkvi vypovedajú aj filmy Jesus, Du weißt (2003) [Jesus, You Know; Ježiš, Ty vies] r. Ulrich Seidl (absurdné ľudské prosby ale aj vzťahy s Bohom), La mala educación (2004) [Bad Education, Zlá výchova] r. Pedro Almodóvar (zneužívanie detí nespochybniteľne dobrými kňazmi) a Kladivo na čarodejnice (1970 [Kladivo na čarodejnice] r. Otakar Vávra (portrét zvrátenej logiky aj obludných činov inkvizície).

IV. Prales ... alebo naspäť do džungľe, k stromom a ku koreňom

Od duchovna nie je ďaleko k dychu - pľúcami Zeme sú tak nedotknuté pralesy, ako aj celá zelená príroda, ktorej rozmanitosť tvorí krehkú rovnováhu. Pôvodné kmene žijú v jej tajomných zákutiach v súlade s ekosystémom - z čoho by sa civilizovaný človek mohol poučiť presne tak, ako oceniť možné bohatstvo, ktoré predstavuje poznanie domorodcov a samotný liečivý potenciál, ktoré džungľa ukrýva. Skôr než ju zničia neústupné ekonomické dogmy (v mnohom podobné tým náboženským) - rastu, pohybu a práva šikovnejšieho.

The New World (2005) [Nový svet] r. Terrence Mallick :: Ďalší portrét stretu civilizácií na pozadí kolonizácie Ameriky, ktorý je však vnímavejší voči pôvodnym kultúram, ktoré neraz nepoznali vlastníctvo či žiarlivosť. Nielen kontrasty hrubosti, špiny, ľudských vojen - a panenskej prírody - ale celé vyznenie filmu vyzýva človeka k úplne inému vnímaniu, než je púhe rozumové pochopenie deja. Výlet do cudzej (šťastnejšej a hramonickejšej) kultúry očami človeka zo Západu (ktorý chcel tento "zaostalý" svet učiť) a spätné nazrenie očami cudzinca do našej civilizácie, ktorá sa nám možno bude nachvíľu zdať absurdná a menej nadradená.
Thunderheart (1992) [Búrlivé srdce] r. Michael Apted :: Nie je veľa filmov, ktoré by pôvodných američanov vykresľovali v úprimnom svetle. Ani démonicky, ani romanticky. Na pozadí kriminálneho vyšetrovania v rezervácii sa zbližujeme s kultúrou "indiánov" a ich duchovným pohľadom na svet, ktorý dnes prežíva na pokraji zabudnutia. Hoci sa éra kolonistov, kovbojov a katechetov skončila, moc (tentoraz ekonomická) k pôvodnému obyvateľstvu stále pristupuje s drzou bezohľadnosťou.
Windtalkers (2002) [Kód Navajo ] r. John Woo :: Jazyk Navajo (Diné) je jeden z najzložitejších, aké jestvujú. Američania ho využili v druhej svetovej vojne, ako kódovací nástroj. Z tých, ktorí ním rozprávali, sa stali živé stroje, ktoré v prípade ohrozenia bolo treba umlčať. Po vyhratej vojne sa im však nedostalo uznania či ocenenia ani v podobe púhej pamäti národa, ktorý im za svoj úspech z veľkej časti vďačí.
Medicine Man (1992) [Šaman] r. John McTiernan :: V útrobách dažďového pralesa, medzi pôvodnými obyvateľmi sa stratil uznávaný vedec. Mladá vedkyňa, poverená skontrolovať využitie finančných prostriedkov, ho prichádza nájsť. S ním, pôvodným kmeňom a uchvacujúcou prírodou však nachádza aj iný spôsob života a možno i liek na rakovinu. Prv než ho aj s pralesom nepochová diaľnica.
The Emerald Forest (1985) [Smaragdový les] r. John Boorman :: Prales "pohltí" aj syna staviteľa megalomanskej priehrady. Po desiatich rokoch ho otec znovu nachádza - ako člena miestneho kmeňa, rozprávajúceho iba jeho jazykom - a dostáva príležitosť, aby ho i jeho novú rodinu zachránil pred dôsledkami vlastnej práce "pre pokrok".
The Mosquito Coast (1986) [Pobrežie moskytov] r. Peter Weir :: Hlavný hrdina tentoraz privádza do tropickej džungle celú rodinu - ako stelesnená esencia (mužského) ducha. Výdobytky civilizácie však neurobia život domorodcov lepším a jeho vlastná húževnatosť sa premieňa na zaťatosť, ktorou ako neobmedzený vládca terorizuje všetkých naokolo. Prišiel stvoriť raj a dosiahol peklo.
Ten Canoes (2006) [10 kanoí] r. Rolf de Heer, Peter Djigirr :: Milé pobodnutie vo svete a mentalite austrálskych aborigénov, rozprávané ako dvojitý príbeh - skutočný a mytologický - výlučne v ich jazyku. Túžba a mladícka nerozvážnosť privedú kmeň na pokraj vojny. Film tak zachováva malý odkaz zanikajúcej kultúry.
Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey (1988) [Gorily v hmle] r. Michael Apted :: Dian Fosseyová prišla do východoafrických hôr pozorvať gorily. Jej netradičný prístup - stať sa členom ich svorky - jej vyslúžil prívlastok "čarodejnice" u miestnych, ktorých dráždila najmä svojim neľútostným bojom proti pytliakom, ktorý sa jej stal osudným. Herečka Sigourney Weaver jej nielen vzdala hold, ale založila i nadáciu na ochranu týchto výnimočných bytostí.
Avatar (2009) [Avatar] r. James Cameron :: Naozaj husársky a chvályhodný kúsok sa podaril režisérovi trhákov - prilákal divákov na komerčný science-fiction hit revolučný aj vo filmovej technológii (prvý skutočný hraný 3D film), s fantastickými víziami, scenériami a celou prírodou cudzieho sveta - a zároveň ich prístupnou formou oboznámil s teóriou Gaie - ekosystému - kde sú všetky formy života navzájom prepojené v jeden rovnovážny celok, organizmus s kolektívnou pamäťou.

V. Anime - animácia s odkazom pre dospelých

Animovaný film nie je žáner vyhradený deťom. Naopak, postoj "ja som dospelý, ja už na rozprávky nepozerám" je príkladne detinský. Animácia je forma, podobne ako maliarstvo, hudba, alebo literatúra - ktorá prináša isté tvorivé obmedzenia, ale na druhej strane i slobodu vytvoriť fantastické svety, ktoré hravo konkurujú science-fiction veku počítačovej grafiky. Japonská animácia predstavuje nielen svet dospelých videný očami detí, ale aj žánre vyhradené výlučne zrelému divákovi. Nejedno kreslené dielo ponúka vízie, posolstvá a rozhovory pre naozaj inteligentných a dospelých ľudí - aké chýbajú väčšine hranej produkcie.

Hayao Miyazaki je asi najznámejší tvorca animácie v Japonsku, ktorý potešil tento svet asi tuctom filmov vynikajúcich v celosvetovej kinematografii. Sú vždy prístupné deťom, no o nič menejcennejší sa pri nich nebudú cítiť ani dospeláci, ktorých neraz prekvapí mnohovstevný príbeh, náročný nielen v porovnaní s animovaným, ale aj vážnym hraným filmom zo Západu.
Kaze no tani no Naushika (1984) [Nausicaä of the Valley of the Wind, Nausicaä z Veterného údolia] r. Hayao Miyazaki :: Dej filmu oceneného WWF sa odohráva budúcnosti, po tom čo svet zničil jeden z technických vynálezov pokrokovej civilizácie a povrch planéty mimo púští ovládla toxická džungľa, medzi kotrej rastlinami a nepriateľskými živočíchmi človek nemohol existovať. To čo sa na povrchu javí nepriateľsky však v útrobách skrýva prekvapivé tajomstvo. Prežívajúce spoločenstvo však nezápasí len s nepriateľskými živočíchmi, ale aj dvoma ambicióznymi vojenskými štátmi.
Mononoke-hime (1997) [Princess Mononoke, Princezná Mononoke] r. Hayao Miyazaki :: Aj vo svete tohto príbehu sa odohráva viac než dvojstranný boj - zvierat, duchov lesa, ľudskej technickej civilizácie aj súperiacich kráľovstiev. Nikto v ňom nevystupuje čiernobielo ako dobrý, alebo zlý, každý je vo svojich dôvodoch pochopiteľný a každý v niektorých činoch krutý.
Sen to Chihiro no kamikakushi (2001) [Spirited Away, Cesta do fantázie] r. Hayao Miyazaki :: Malá Chihiro objaví s rodičmi opustený zábavný park. Za magických okolností sa proti vôli stane jeho súčasťou - a len splnením množstva úloh, postupnými krokmi a prejavom charakteru sa môže vrátiť do svojho vlastného sveta. Znova tu nevystupujú "dobré" či "zlé" postavy, naopak, stretávajú sa iba zámery a povahy - v ktorých sa niekedy javia tak, a inokedy úplne opačne.
Tenkû no shiro Rapyuta (1986) [Laputa - Castle in the sky, Laputa, Zámek v oblacích] r. Hayao Miyazaki :: Dievča a chlapec s magickým kľúčo hľadajú tajomný lietajúci hrad - ktorý sa môže stať nebezpečnou zbraňou - v rukách pirátov aj armádnych agentov. Každý s ním má sympatické úmysly, ktorými ospravedlňuje svoje konanie aj násilie - no hrad skrýva pre všetkých prekvapujúce tajomstvo.
Hauru no ugoku shiro (2004) [Howl's Moving Castle] r. Hayao Miyazaki :: Čarodejnica premení mladé dievča na strenu. Jej jedinou nádejou sa zdá byť podivný kúzelník so svojim kráčajúcim hradom, ktorý umožňuje unikať zo sveta na pokraji vojny do úplne iných dimenzií.
Majo no takkyûbin (1989) [Kiki's Delivery Service] r. Hayao Miyazaki :: Kiki sa narodila do čarodejníckej rodiny - a už vo svojich 13 rokoch musí vysadnúť na metlu a vyraziť do sveta, len v doprovode svojrázneho pesimistického kocúra. Nájde v cudzom meste prijatie, prácu, priateľov aj budúci domov?

Trojicu vraj najlepších animovaných filmov (Japonska, sveta, všetkých čias) dopĺňam o ďalšie dve výnimočné dielka, prináležiace k žánru sci-fi:
Akira (1988) [Akira] r. Katsuhiro Ôtomo :: Motorkársky gang, ctižiadostivý mldík, tajný projekt, protivládni aktivisti, nezodpovední vedci, nenásytní politici - to všetko sa stretne v unikátnom distopickom príbehu, ktorý presahuje žáner akčného sci-fi do akejsi futuristickej mystiky, ktorá ponúka viac než len prostý koniec s morálnym ponaučením.
Metoroporisu (2001) [Metropolis] r. Osamu Tezuka :: Mesto budúcnosti sa čneje nielen do výšky vežami bohatých, ale siaha aj hlboko pod povrch, kde žijú vzbúrení roboti, prenasledovaní fanatickými sektami, ktoré chcú "očistiť" svet od neživých strojov. No skutočná ľudskosť sa neskrýva len v "materiáli konštrukcie", ale v schopnosti cítiť, ktoroá človeka ako jedinečnú formu bytia odlišuje.
Kôkaku kidôtai (1995) [Ghost In the Shell] r. Mamoru Oshii :: V tejto vízii budúcnosti žijú na zemi technicky vylepšení ľudia - cyborgovia. Sú pripojení k "sieti", ktorá sa stáva zdrojom sofistikovanej kriminality, ktorá tak nedosahuje už len na počítače. Zločin je však len stopou, vedúcou k tajomstvám, ktoré znova zamiešajú pojmami - stroja, človeka, tela, ducha a duše. Na film nadväzuje pokračovanie, s úplne novým príbehom, no nemenej zaujímavé, kladúc veľmi podobné otázky - Innocence (2004) [Ghost In the Shell 2] r. Mamoru Oshii
Final Fantasy: The Spirits Within (2001) [Final Fantasy: Esence života] r. Hironobu Sakaguchi, Motonori Sakakibara :: Jeden z prvých celovečerných filmov s 3D animáciou, hoci pochádza z Japonska, je príbuzný prielomovému Avataru aj svojou témou. Svetom budúcnost sa preháňajú nebezpeční duchovia, vďaka ktorým sa ľudstvo skrýva v sklenenými stenami uzavretých mestách. Hrubá sila - jadrové nálože - sa zdajú byť jediným riešením. Málokto chce veriť, že existuje Gaia, duša Zeme, ktorej sú duchovia aj ľudia súčasťou - a ktorej zabitím by zanikol všetko život.
Uchuusen Sagittarius (1986-1987) [Spaceship Sagittarius, Les aventurieurs de l'espace, Dobrodruzi z vesmíru, Vesmírne dobrodružstvá] r. Kazuyoshi Yokota :: Naproti všetkej populárnej (ale jednoduchučkej) animovanej tvorbe pre deti stojí tento zabudnutý seriál, ktorého hlavné postavy - zaľúbený i trochu samoľúby dvadsiatnik Jerome, chlapácky tridsiatnik Toppy, nezodpovedný štyridsiatnik Rana s tuctom detí na krku a muzikálny mimozemšťan Bipo - cestujú vesmírom, aby splnili úlohy pre nemnohých zákazníkov. Výnimočné na ňom sú nielen úchvatné vízie cudzích svetov, postavy so živými osobnosťami, ale aj dospelé témy podané detskému divákovi - vojnové konflikty na pozadí zaťatosti, technizované spoločnosti uzurpujúce si prirodzené prostredia "zaostalejších" kultúr, "nie všetko iné je automaticky zlé", panovačné božstvá, drogy, hľadanie práce ktorá človeka baví verzus povinnosť uživiť rodinu...

The Animatrix (2003) [Animatrix] r. Peter Chung, Andy Jones, Yoshiaki Kawajiri, Takeshi Koike, Mahiro Maeda, Kôji Morimoto, Shinichirô Watanabe :: Kolekcia krátkych filmov, ktoré dotvárajú a dovysvetľujú svet Matrixu, predstavuje rôzne techniky animácie, ale aj úvahy na tému ľudstva v područí strojov a rozdielov medzi "ozajstným" a iluzórnym svetom.
WALL·E (2008) [Wall-e] r. Andrew Stanton :: Hrdinom jediného amerického snímku v tejto zbierke je robot, ktorý však vykazuje viac známok ľudskosti než skutoční ľudia. Tí dočasne žijú na vesmírnej lodi, pretože Zem zaplavili odpadom, žijú televíziou udávanou módou, bezstarostným optimizmom a zábavou - na lietajúcich posteliach, vďaka ktorým stučneli tak, že sa už nedokážu pohybovať. Nesamostatnosť sa však ukáže byť omnoho dramatickejšia...

VI. Science-fiction - vesmír, mimozemšťania, budúcnosť, sny a nočné-mory

Vedeckofantastický film ohuruje víziami svetov budúcnosti, láka nás na uctievanie technického pokroku, ale zároveň varuje pred jeho nebepzečným potenciálom. Kdesi v pozadí predstavuje sny (nočné mory), kam nás môže doviesť dnešné konanie. Aké zhubné následky môžu mať naše nekontrolované ambície v krajných situáciách. Ústrednou témou sci-fi zostáva súčasný človek.

Alien (1979) [Votrelec] r. Ridley Scott :: Cudzorodý organizmus zavlečený na vesmírnu loď postupne vyhladí jeho posádku. Nepozná ľudské city - zabíja a prežíva - a v tom je zároveň človeku veľmi podobný. Klasika vermíneho sci-fi hororu.
Aliens (1986) [Votrelci] r. James Cameron :: Ripleyová sa vracia na nešťastnú planétu, aby zachránila kolonistov pred nepriateľským organizmom, tentoraz nielen v jednom exemplári. No aj tentoraz musí zviesť boj nielen s ním, ale aj ľudskou chamtivosťou, ktorá by rada ovládala neovládateľné.
The Abyss (1989) [Priepasť] r. James Cameron :: Tentoraz sa naopak vydáme do hlbín oceánu, ktoré skrývajú dosiaľ neobjavenú civilizáciu inteligentných a mierumilovných bytostí. Tie, so svojou pokročilou technológiou, však prebudia paranoju v zelených mozgoch, vidiacich všade naokolo nepriateľov.
Sphere (1998) [Guľa, Sféra] r. Barry Levinson :: Hlbiny v adaptácii románu Michalea Crichton ukrývajú tajomný objekt, ktorý svojim návštevníkom umožňuje zhmotňovať vlastné sny. Ustoja traja vysoko inteligentní ľudia takýto dar?
Event Horizon (1997) [Horizont udalostí] r. Paul W. S. Anderson :: V temnom horore, popri predstavení najzaujímavejších astronomických teórií (s metaforickým presahom) sa stáva nepriateľom záchrannej posádky znovunájdená vesmírna loď, ktorá putovala mimo známe rozmery vesmíru.
War of the Worlds (2005) [Vojna svetov] r. Steven Spielberg :: Mimozemšťania zaútočia na Zem, ktorej ľudskú populáciu nepovažujú za viac, než hnojivo, ktorú chcú využiť na dopestovanie vlastnej záhradky. Zaujímavé podobenstvo o nadradenosti jedného organizmu nad druhým, ale aj nový pohľad na našich odvekých "nepriateľov" - baktérie a víry.
Dune (1984) [Duna] r. David Lynch :: Pokus o sfilmovanie veľkolepého knižného eposu, ktorý stvoril vlastný vesmír, s jeho hystóiou a mytológiou. Veľkolepé bitky, vesmírne lode a cudzie organizmy len dotvárajú príbeh, ktorého jadrom je vlastné náboženstvo, s mesiášskymi očakávaniami.
Star Trek (2009) [Star Trek 11] r. J.J. Abrams :: Hoci seriál sa zdal byť sterilným opakom špinavo civilných Votrelcov, jeho rôzne časti neraz na príbehoch vybrazovali známe problémy ľudstva a ľudského charakteru - a viedli diváka k tolerancii inakosti. Jedenásty celovečerný film sa odohráva pred ostatnými časťami tak filmov, ale aj seriálov - v realizme sa môže porovnávať s hocakým iným science-fiction - a predstavuje tak prijateľnú vstupnú bránu do sveta, ktorému vzdáva hold.
Star Wars (1977) [Star Wars: Episode IV - A New Hope, Hviezdne vojny] r. George Lucas :: Tretí klasický mantinel sci-fi filmu nie je ani seriálovo-sterilný, ale ani realisticky-temný - je to veľkolepá nablýskaná show, vystavaná na najobyčajnejších čiernobielych filmových zápletkách. S ňou položil George Lucas základy modernej popcornovej zábavy, blockbusterov, ktoré robia z mladých hlavný zdroj príjmu multiplexov.
Starship Troopers (1997) [Hviezdna pechota] r. Paul Verhoeven :: A ešte raz hviezdy, tentoraz v adaptácii Heinleinovho románu, odohrávajúcom sa v zjednotenom svete budúcnosti, ktorý rozdelil ľudí do dvoch kategórií - civilov a občanov. Len za cenu niekoľkoročnej (vojenskej) služby spoločnosti sa z civila stáva občan, ktorý má právo voliť. Pre niekoho je to zaujímavá vízia "zaslúženej demokracie" (v ktorej si mladý človek uvedomuje jej cenu), pre iného polofašistická militanná spoločnosť pestujúca falošný kult hrdinstva.
The Fifth Element (1997) [Piaty Element] r. Luc Besson :: Piaty element je bytosť, ktorá každých 10000 rokov zachraňuje Zem v spojení s ostatnými živlami (v podobe magických kameňov) pred "absolútnym zlom". Z púštnej civilizácie pyramíd sa tenoraz ocitá na srkz-naskrz obstavanej planéte, žijúcej surreálnou módou a zábavou, zápasiacej s väčšinou nám známych problémov. Francúzsky trhnuté, surreálne sci-fi, aké nemá obdobu.

District 9 (2009) [Dištrikt 9] r. Neill Blomkamp :: Svet prichýlil mimozemských stroskotancov, aby ich vzápätí uzavrel do ghetta, ironicky pripomínajúcom rasistickú minulosť Južnej Afriky. Z mladého vládneho agenta, povereného hľadaním zámienok pre presťahovanie "kreveťákov", sa nešťastnou náhodou stáva obeť honu vojenského priemyslu. Sarkatické podobenstvo však predovšetkým pranieruje jazyk "objektívnych" "spravodajských" médií, ktoré sa stali nevolenou mocou dneška.
Gattaca (1997) [Gattaca] r. Andrew Niccol :: Genetika umožnila šľachtiť ľudí v skúmavkach - bez dedičných chorôb, fyzicky dokonalých, vysoko inteligentných. Zopár tých, ktorí prišli na svet prirodzeným spôsobom - aktom milovania - sa stáva podradenou triedou, odsúdenou na pomocné práce. Aj medzi nimi sa však nájde mladík, ktorý sníva o ceste do vesmíru a ku snu sa priblíži keď spoznáva fyzicky zraneného muža spomedzi dokonalých.
Dark City (1998) [Smrtihlav] r. Alex Proyas :: V temnom meste, sa mladý detektív prebúdza a spoznáva sivé bytosti podobné ľuďom, ktoré každú noc uspia celé mesto a vymieňajú identity ľudí - aby tak spoznali tajomstvo ľudskej duše a dosiahli nesmrteľnosť. Počas nikdy nekončiacej noci spoznáva ďalšie ilúzie mesta, za ktorého hranicami ešte nikto nikdy nebol. Alex Proyas je režisérom niekoľkých zaujímavých sci-fi, medzi nimi Knowing (2009) [Proroctvo, Štvrté proroctvo] r. Alex Proyas (o súvislostiach medzi strašnými katastrofami a záhadnou číslenou predpoveďou) The Crow (1994) [Vrana] r. Alex Proyas (zavraždený mladík sa vracia vo vranej podobe ako pomstiteľ)
I, Robot (2004 [Ja robot] r. Alex Proyas :: Podľa poviedky Isaaca Asimova, ktorý dal svetu tri zákony robotiky, sledujeme priebeh vyštrovania, v ktorom robot porušil to najdôležitejšie z pravidiel - radšej podstúpiť sebazničenie, než ohroziť ľudskú bytosť. Čo stojí za tajomným precitnutím stroja k životu?
Blade Runner (1982) [Blade Runner] r. Ridley Scott :: V kultovom sci-fi sa lovec prenasledujúci hnutie vzbúrených androidov stretáva s malou skupinou z nich, ktorej charizmatický vodca aj ostatní členovia vykazujú podivuhodne ľudské črty. Celý film sa snaží spytovať podstatu ľudskosti - a neprikláňa sa bez výhrad na stranu človeka.
The Terminator (1984) [Terminátor] r. James Cameron :: Z budúcnosti, v ktorej svet zničili a posledné zvyšky ľudstva prenasledujú precitnuvšie stroje, prichádz robot, aby zabil matku budúceho vodcu podzemného hnutia - a zároveň vojak poverený jej ochranou. Na svoju dobu zaujímavé triky, ktoré Cameron neskôr využil vo Votrelcoch.
Terminator 2: Judgment Day (1991) [Terminátor 2] r. James Cameron :: Žena, ktorá bojovala so strojom, je zavretá v blázninci. Neúspech prvého modelu terminátora strieda návšteva dokonalejšej verzie z tekutého kovu. Ochrancom budúceho bojovníka je tentoraz robot - s tvárou predošlého zabijáka. Výnimočná scéna jadrového výbuchu a horiacich koníkov.
Artificial Intelligence: AI (2001) [AI : Umelá inteligencia] r. Steven Spielberg :: Robot v podobe dieťaťa prichádza do rodiny, aby sa stal náhradou skutočného. No živý sok ho vzápätí nasleduje a po prvých konfliktoch žiarlivosti sa cítiaci stroj ocitá na smetisku. Putuje svetom zvlčilého ľudstva, aby sa neskôr stal jeho poslednou pripomienkou. Steven Spielberg si získal svet aj svojimi ranými science-fiction filmami, ktoré ako jedni z mála predstavili priateľských mimozemšťanov, na ktorých poľujujú ambiciózne vládne organizácie a pomáha im hŕstka naklonených ľudí - E.T.: The Extra-Terrestrial (1982) [ET mimozemšťan] r. Steven Spielberg, alebo Close Encounters of the Third Kind (1977) [Blízke stretnutia tretieho druhu] r. Steven Spielberg
Minority Report (2002) [Minority report] r. Steven Spielberg :: Vízia budúcnosti, ktorá nepozná násilie - vďaka trom prorokom, ktorí dokážu predvídať zločin skôr než sa stal. Čo sa však stane, ak sa ich predpovede nezhodujú? Neomylný systém začne spochybňovať policajt, z ktorého sa stane "budúci" zločinec.
The Matrix (1999) [Matrix] r. Andy Wachowski, Lana Wachowski, The Matrix Reloaded (2003) [Matrix 2] r. Andy Wachowski, Lana Wachowski, The Matrix Revolutions (2003) [Matrix 3] r. Andy Wachowski, Lana Wachowski :: V známej trilógii precitá hlavný hrdina z nášho "normálneho sveta" do skutočnej reality, v ktorej sa píše omnoho pokročilejší rok, Zem je na povrchu spustošená a pod jej povrchom prežívajú zvyšky ľudstva. Z jeho veľkej časti sa stali živé batérie strojov, snívajú v implantovanej virtuálnej realite nášho "obyčajného života". Zaujímavé pojednanie o nerozlíšiteľnosti ilúzie a skutočnosti, aj ako metafora médiami vytváraného diania a zábavného sveta, ktorý nás robí ochotnými pracovať pre ekonomický stroj a tých, ktorí z jeho chodu ťažia.

Ďalšie filmy, ktoré rozširovali a utvárali žáner science-fiction, fantasy a katastrofického filmu, ale aj akčné a kriminálne trháky z čias, keď mali aj blockbustery dušu a živé viacrozmerné postavy na strane "dobrých" aj "zlých", uvádzam len v krátkom zozname: Fantasy trilógia "Pán Prsteňov" podľa trojzväzkového diela J.R.R. Tolkiena - The Fellowship of the Ring (2001) [Spoločenstvo prsteňa] r. Peter Jackson, The Two Towers (2002) [Dve veže] r. Peter Jackson a The Return of the King (2003) [Návrat kráľa] r. Peter Jackson, bohužiaľ ponúka viac hrdinstva, stredovekých bitiek a hodnotového pátosu, než (duchovnej) kozmológie Tolkienovho sveta, ktorý stavia do zaujímavého svetla aj ten náš. Ortodoxný súboj síl dobra a zla, hoci v zaujímavo sa kombinujúcich prejavoch, je podstatou zatiaľ dvojdielneho ruského eposu Nochnoy dozor (2004) [Nightwatch, Nočná hliadka] r. Timur Bekmambetov - a jeho druhá časť - Dnevnoy dozor (2006) [Daywatch, Denná hliadka] r. Timur Bekmambetov. Sci-fi, katastrofický a akčný film s jednoduchými morálnymi odkazmi, ale remeselne dôstojne zastupujú: Lost in Space (1998) [Stratení vo vesmíre] r. Stephen Hopkins, Sunshine (2007) [Sunshine] r. Danny Boyle, Independence Day (1996) [Deň Nezávislosti] r. Roland Emmerich, The Rock (1996) [Skala] r. Michael Bay, Armageddon (1998) [Armagedon] r. Michael Bay, Twister (1996) [Twister] r. Jan de Bont, Volcano (1997) [Sopka] r. Mick Jackson, Dante's Peak (1997) [Rozpútané peklo] r. Roger Donaldson, Cube (1997) [Kocka] r. Vincenzo Natali

VII. Distópie - alternatívna história, súčasnosť, alebo budúcnosť

Prečo vôbec vznikajú tieto zvrátené fantázie o strašidelnej budúcnosti, v ktorej sa sny ľudstva zmenili na nočné mory? Distopická literatúra a filmy sú prirodzene varujú ľudstvo, kam by ho jeho súčasné smerovanie mohlo v extrémnych prípadoch doviesť. Davová hystéria, prekrútené ideológie a nezodpovedné obchodovanie so slobodou a zodpovednosťou - robia súčasný stav krehký a zároveň nepozorovateľný. Ľahko sa možno pošmyknúť, ako aj ocitnúť v úplne "inej" realite, bez toho, aby sme si to všimli. Distópie vytvárajú zdravé napätie medzi optimistickou a pesimistickou víziou budúcnosti, medzi vedomím temného potenciálu ľudského spoločenstva a jeho vznešenými ideálmi. Aj ony hľadajú lepší svet, ich jazykom je však opis, ako by nemal vyzerať.

The Handmaid's Tale (1990) [Príbeh služobnice] r. Volker Schlöndorff :: Na troskách ideovo rozpoltených Spojených štátov vznikla klerofašistická republika Gilead, v ktorej vládnu kruté náboženské zákony. Jedna z mála plodných žien tej doby sa stáva náhradnou rodičkou v domácnosti vysokého štátneho funkcionára. Šialený svet v podobe doslovného starozákonného kresťanstva.
V for Vendetta (2006) [V ako Vendeta] r. James McTeigue :: Ďalšia vízia fašizoidne kresťanskej spoločnosti, v ktorej sa nesúhlas (názorový či sexuálny) trestá smrťou. Jej definíciu "normálnosti" narúša tajomný maskovaný zločinec, ktorý sa pokúša s celým obludným režimom raz a navždy skoncovať. Samozrejme, pre zriadenie i jeho médiá je len obyčajný terorista...
Equilibrium (2002) [Ekvilibrium] r. Kurt Wimmer :: Tajomná droga uržuje ľudí v pasívne nenásilnom stave, vo svete, ktorý zakázal akékoľvek ľudské emócie - a preto zničil všetky druhy umenia - knihy, obrazy aj hudbu. Bez štipky citu - priatelia udávajú priateľov, deti rodičov. Členovia elitných jednotiek, ktorí "emocionálny zločin" prenasledujú sú však jeho pôsobeniu najviac náchylní.
Daybreak (1993) [Brieždenie] r. Stephen Tolkin (TV) :: Nie veľmi odlišná verzia súčanosti, ktorá sa takmer naozaj stala. V odraze hystérie z 80. rokov, sú vo fiktívnom svete všetci chorí na AIDS (ktorý sa vymkol spod kontroly) zatváraní do ghetta.
Nineteen Eighty-Four (1984) [1984] r. Michael Radford :: Orwellova klasika je základom pre každú modernú distópiu. Hoci sa inšpirovala zvrátenou realizáciou komunizmu, jej odkaz je všeobecný a v mnohom sa nepríjemne dotýka dneška. Zatiaľ čo Veľký Brat sa stal zábavnou mediálnou show, odvšadiaľ číhajúci teroristi sa stávajú ospravedlnením pre sledovanie, aj permanentné vojny a podporu náho "jediného slobodného zriadenia". Politici a médiá voľne zamieňajú pojmy - "sloboda je otroctvo", "vojna je mier", "nevedomosť je sila".
Brazil (1985) [Brazil] r. Terry Gilliam :: Komediálne odľahčená, no o nič menej trpká variácia na 1984, pod taktovkou člena Monty Python, so satirickým ostňom namiereným voči našej západnej kažodennej nemožnosti. V byrokratickom svete posadnutom strojmi (ktoré ale často vôbec nefungujú) a plastickými chirurgiami, ktorý neprestajne ohrozujú teroristi - sa bezvýznamný človek s ubíjajuco nudnou prácou snaží nájsť ženu zo svojich snov.
THX 1138 (1971) [THX 1138] r. George Lucas :: Kód je označením človeka bez mena, jedného z mnohých v uzavretej realite sterilnej spoločnosti, ktorá nepozná nielen emócie a lásku, ale ani fyzické pôžitky - či jedlo alebo sexuálnu túžbu. Ľudia sú udržiavaní v otupelosti pomocou drôg a v poslušnosti policajnými robotmi. On však pocítil, precitol a hľadá z nepoškvrnenej čistoty cestu von.
Brave New World (1998) [Brave New World] r. Leslie Libman, Larry Williams (TV) :: Táto vízia je na prvý pohľad šťastná - ľudia sú podporovaní v pestrom sexuálnom živote a striedaní partnerov. Neprípustné sú však city a dlhodobé vzťahy. Ľudia sú rozdelení do niekoľkých tried - podľa kvality genetického materiálu sa stávajú manuálnymi robotníkmi, alebo pracovníkmi intelektu. Idylku naruší až prišelec zo sveta za plotom - kde panuje bezuzdné násilie, ale aj pestrá paleta iných ľudských emócií.
The Island (2005) [Ostrov] r. Michael Bay :: I v tejto spoločnosti sú všetci na pohľad šťastní. Užívajú si zdravie, bavia sa a čakajú, či budú vyžrebovaní v lotérii, ktorej výhra znamená odchod do nového rajského sveta. Nikto netuší, že sú len klonmi s ľudskými orgány, ktoré čakajú na svojich zákazníkov.
Children of Men (2006) [Potomkovia ľudí] r. Alfonso Cuarón :: V ponurom svete budúcnosti, ktorý už 20 rokov nepozná plodnosť a čaká na vymretie, sa zrútila celá spoločnosť. Británia je jediným štátom s akým-takým poriadkom - ten priťahuje vlny utečencov, ktorých však režim nemilosrdne prenasleduje. Medzi nimi sa však objaví mladá žena, ktorá možno prinesie nádej celému ľudstvu.
Fatherland (1994) [Otčina] r. Christopher Menaul (TV) :: Nemecko vyhralo druhú svetovú vojnu, rozprestiera sa naprieč Euráziou a v alternatívnych šesťdesiatych rokoch očakáva 75. narodeniny vodcu. Politika zbližovania so Spojenými štátmi privádza do hlavného mesta - Germánie - americkú novinárku. Tá sa nechtiac dostane na stopu zločinu, ktorý odhalí hrozné fakty utajenej histórie.
Dong (1998) [The Hole, Diera] r. Ming-liang Tsai :: V apokalytickej budúcnosti stále prší a ľudia sa skrývajú v obrích betónových obytných komplexoch - pretože vonku zúri epidémia zvláštnej choroby, ktorá spôsobuje šialenosť. Výjavy tiesnivej reality striedajú jedovato farebné muzikálové vystúpenia.

VIII. Dnes - alebo všetko o čom sa nerozpráva

Aktuálne témy, prielomové filmy, obraz reality, na ktorý si "objektívne" a "nezávislé" súkromné médiá netrúfajú. Umenie sa síce neopiera o emócií zbavené neutrálne fakty, no jeho obraz doby a jej pojmov je neraz omnoho pravdivejší a celistvejší. Je to práve atmosféra, nálada, city zvalcované číslami, individuálne ľudské príbehy a osobný zážitok reality, ktoré stavajú fakty do úplne iného svetla. Film ponúka vhľad do situácií z uhlov, na ktoré nie sú diváci televíznych novín zvyknutí.

Home (2009) [Domov] r. Yann Arthus-Bertrand :: Pohľad na svet z vtáčej perspektívy, ktorý umožní vidieť nielen krásy planéty, ktorá hostí život vrátane človeka, ale aj ľudskú každodennú činnosť v inej mierke - vrátane jej následkov. Unikátny a dôležitý dokument pre 21. stroročie, sa premietal v kinách po celom svete zadarmo - po kúskoch ho možno sledovať napríklad na Youtube.
Baraka (1992) [Baraka] r. Ron Fricke :: Svetoznámy predchodca Domova, vnadiaci človeka uchvacujúcimi zábermi na krásy Zeme, živej prírody, aj ľudských kultúr - takisto zarazil zábermi na veľkomestá v oblakoch smogu, priemyselné pásové spracovávanie zvierat na mäso, alebo ľudí žijúcich na obrích smetiskách.
Hudobne-obrazová meditácia Godfrey Reggia sa predstavuje v troch filmoch, ktorých názvy vychádzajú z jazyka pôvodného amerického kmeňa Hopi - Koyaanisqatsi (1982) [Life out of Balance, Život v nerovnováhe] r. Godfrey Reggio, Powaqqatsi (1988) [Life in Transformation, Život ako premena] r. Godfrey Reggio, Naqoyqatsi (2002) [Life as War, Život ako boj] r. Godfrey Reggio.

Solutions locales pour un désordre global (2010) [Mysli globálne, pokašli to lokálne] r. Coline Serreau :: V rade "buditeľských filmov" nenápadný, no pravdepodobne najodvážnejší dokument "nového veku", nielenže spytuje súčasné priemyselné poľnohospodárstvo, ktoré vyvlastňuje nevlastniteľné (semená a tisícročné bohatstvo rozmanitosti druhov) monopolizuje (a zabíja), pestuje jedovaté plodiny (a zabíja), ale nivočí pôdu tak, že bez ďalšej chémie v nej už nič nevyrastie. Hosťujúce osobnosti tento prístup otvorene popisujú ako hrdinsky-machistický (vlastniť, ovládať, vyťažiť, zvíťaziť, dobyť) a narábanie so Zemou prirovnáva k znásilňovaniu ženy.
Inside Job (2010) r. Charles Ferguson :: Pomerne faktografický popis pozadia veľkej finančnej a hospodárskej krízy započatej v roku 2008, konkrétne v USA, alebo v bezhraničnom priestore nadnárodných korporácií. Surreálne finančné špekulácie, luxusná spoteba, vykúpenie chýb bohatých - to všetko sú len čerešničky na torte neskutočnej arogancie, vychádzajúcej z absurdného životného štýlu, ktorý sa už za seba ani nedokáže hanbiť.

Zeitgeist (2007) [Duch doby] r. Peter Joseph :: Alternatívny (svetský) výklad mytológie kresťanstva, prapodivné okolnosti a súvislosti pádu mrakodrapov WTC, ktoré vyvolali vojnu proti (islamskému) terorizmu a náčrt zvráteného mechanizmu bankového systému a modernej ekonomiky, ktorým napomáhajú mienkotvorné médiá - sú tri stavebné kamene dokumentu, ktorého závery možno síce spochybniť, no je vzácnym a cenným protipólom všeobecne uznávaného obrazu usporiadania sveta. Ďalšie témy, ktoré spytujú iluzórnosť sveta vytváraného médiami v prospech mocných, ale aj hľadanie východísk a alternatívnych ciest ponúka druhá časť Zeitgeist: Addendum (2008) [Duch doby: Dodatok] r. Peter Joseph; a zatiaľ posledná, najrozsiahlejšia a najoptimistickejšia: Zeitgeist: Moving Forward (2011) [Duch doby: Pohyb vpred] r. Peter Joseph. (Poznámka: Krátko po uvedení tretieho filmu a výmene názorov sa svetové hnutia The Zeigeist Movement (spoločenskokritické filmy) a The Venus Project (Jacque Fresco a jeho futuristická vízia sveta) názorovo osamostatnili.)
Fast Food Nation (2006) [Fast Food Nation] r. Richard Linklater - a Super Size Me (2004) [Super Size Me] r. Morgan Spurlock - sú dva pohľady na Spojené Štáty Americké ako kultúru fast-foodu. Hamburger sa stal ikonou nielen národa, ale aj blahobytu, slobody voľby a trendu. Predajcovia nás prirodzene vyzývajú konzumovať čo najviac, presviečajú nás o svojom ekologickom cítení a mámia tabuľkami naznačujúcimi výživnosť svojich produktov. Ako však dopadne zdravý človek, ktorý sa začne živiť výhradne rýchlym občerstvením?
An Inconvenient Truth (2006) [Nevyhovujúca pravda] r. Davis Guggenheim :: Filmové spracovanie kampane na informovanie verejnosti o problémoch globálneho otepľovania, s grafmi a pútavými animáciami, všetko v prístupnej forme - v podaní jej najvýznamnejšieho amerického politického predstaviteľa - Ala Gora.
The Great Global Warming Swindle (2007) [Veľký podvod s globálnym otepľovaním] r. Martin Durkin :: Naproti predošlému snímku stojí dokument, v ktorom skeptici odmietajúci hystériu ohľadom g.o., predkladajú vlsné údaje a grafy a tvrdia, že "otepľovanie" je súčasťou prirodzených klimatických cyklov Zeme, ktorým nemá zmysel vzdorovať v snahe "konzervovať tak ako to bolo".
Battle in Seattle (2007) [Vzbura v Seattli] r. Stuart Townsend :: Protesty antiglobalistov média obvykle "popisujú" ako vyčíňanie vandalov a hormónmi kypiacej mládeže. Na všetkých stranách - medzi protestujúcimi, rokujúcimi, novinármi aj policajtami - nájdeme tak machizmus, sebectvo, postranné úmysly, aroganciu, túžbu strhnúť pozornosť - ale aj úprimne zmýšľajúcich ľudí. Portrét protestov v Seattli je tak mrazivý, ako aj zmierlivý - a emócie oslovujúce príbehy využíva k ilustrácii nielen rôznych pohľadov, ale aj zážitkov v neprehľadnej mele.
The Fever (2004) [Horúčka] r. Carlo Gabriel Nero :: Choroba je stav, ktorý moderný človek rieši prosto - tabletkami. Horúčka, v ktorej sa ocitá väznená žena, je stavom duše, ktorá sa uzavrie do seba a podstupuje premenu. Horúčka je aj obrazom zaujatia, s akým sa pýta "Odkiaľ sa veci okolo mňa berú?" "Kto ich vyrába?" "Pracuje dobrovoľne?" "Je spravodlivo odmenený?" "A odkiaľ sa berie to neuveriteľné číslo na cenovke?" - otázky, pri ktorých si bežný človek užíva právo nepýtať sa.

Nazývajú ho demagógom i ľavičiarom, jeho dokumentárne filmy označujú za neobjektívne, emocionálne podfarbené aj za konšpiračné teórie. Napriek tomu priťahuje divákov k dôležitým témam a predstavuje ich vo svetle, v ktorom sa na komerčných televíziách nikdy neobjavujú,
Bowling for Columbine (2002) [Bowling for Columbine] r. Michael Moore :: Streľba na americkej strednej škole, americký fetišizmus zbraní, bezpečnosť a spravodlivosť v rukách ozbrojených jednotlivcov, ktorých správanie ovplyvňujú médiá. Tie ich denne kŕmia vraždami, násilím, vojnami, autonehodami a terorizmom - a reklamami, ktoré ponúkajú nespočet výrobkov, vďaka ktorým sa budeme cítiť bezpečnejšie.
Fahrenheit 9/11 (2004) [Fahrenheit 9/11] r. Michael Moore :: Pád Dvojičiek ako zámienka pre vojnové dobrodružstvá kovbojského prezidenta - náboženského fanatika a neschopnej hlavy štátu - ktorého prepojenia na rodinu najznámejšieho teroristu sú zarážajúce.
Sicko (2007) [Sicko] r. Michael Moore :: Požiarnici z 11. Septembra sa stali národnými hrdinami. Uctievanie je však teatrálne a prázdne - o osud tých s poškodeným zdravím sa zaujíma málokto. Štát odmieta uhradiť liečbu svojim ikonám - a tak ich berie režisér na zapovedanú Kubu, kde sa v "nefunkčnom socializme" tešia ľudia zdravotníctvu zdarma.
Capitalism: A Love Story (2009) [O kapitalizme s láskou] r. Michael Moore :: Ilúzie a fikcie ekonomickej krízy, ktorá - ako nás informujú médiá - zasiahla všetkých a všetkých šokovala. Nefunkčnosť princípov súčasnej ekonomiky, možné alternatívy, hľadanie zmiznutých peňazí a porovnanie osudov bankárov, ktorí sa na finančných špekuláciách sveta podieľali (či ich umožnili) a obyčajných ľudí, ktorí prišli o prácu a neraz aj domovy.

I.O.U.S.A. (2008) [I.O.U.S.A.] r. Patrick Creadon :: USA ako krajina dlhov, Čína ako nekonečne trpezlivý veriteľ - globalizovaná ekonomika s jedinou ideológiou rastu - nafúknutá infláciou do hypotekárnej bubliny. Kritika tentoraz nezaznieva zľava, ale od ekonómov ozajstného voľného trhu, ktorému je dnešná realita na hony vzdialená.
Garbage Warrior (2007) [Architekt odpadu] r. Oliver Hodge :: Michael Reynolds stavia sebestačné domy organických tvarov - z hliny, použitých pnemuatík a starého skla. Založil celú svojpomocnú komunitu, no zároveň dlhé roky zápasí s politickou byrokraciou, ktorá nechce uznať jeho neštandardné stavby, nenapojené na vodovodné, odpadné a energetické siete - ako obytné domy. Naopak, v rozvojových krajinách zasiahnutých živelnými pohromami, sa stretáva s podporou a obdivom.
The Best Man (1964) [Gore Vidal's The Best Man] r. Franklin J. Schaffner :: Gore Vidal ironicky popisuje zákulisie volebného boja medzi liberálnym demokratom a konzervatívnym republikánom, z osobnej politickej skúsenosti. Mediálne postavy a ich skutočná povaha sú si tak vzdialené, ako teatrálne prísľuby a osobné presvedčenie.
Le candidat (2007) [Candidate, Kandidát] r. Niels Arestrup :: Ako vyrobiť prezidentského kandidáta, tentoraz na francúzsky spôsob. Ustojí nádejný prezident ťažký make-up pretvárky? Zostane pod ním ešte sám sebou, tak ako ho poznajú priatelia rodina?
La question humaine (2007) [Human Question, Ľudská otázka] r. Nicolas Klotz :: Hoci neznesiteľné dlhý a únavný snímok, jeho finále úmorné hodiny zdanlivo bez deja nielen zdôvodní, ale dokonale vynahradí v prekvapivom porovnaní jazyka odľudšteného pracovného sveta (a human resources) s jazykom nacistov. Svojim dusivým spôsobom vynikajúci portrét šedivého korporátneho sveta.
Trainspotting (1996) [Trainspotting] r. Danny Boyle :: Mladí ľudia odmietajúci vzdať sa nalinajkovanému svetu dospelých "získať job, vziať hypotéku, kúpiť televíziu,..." vypĺňajú čas pofidérnymi zábavkami, priateľmi a najmä drogami.
Entre les murs (2008) [The Class, Medzi stenami] r. Laurent Cantet :: Učiteľ a spisovateľ François Bégaudeau popisuje svoje zážitky zo "vzdelávacieho procesu" na parížskom predmestí, kde sa učia všetci - žiaci (väčšina z nich bez vyhliadok), učitelia i rodičia. Snažia sa prehrýzť rutinou, nájsť miesto v živote, vzájomný rešpekt. Fantastický civilný portrét školy, ktorá nie je len benzínovou stanicou a STK na vedomosti, ale kde o silne problémových študentov majú učitelia z mäsa a krvi úprimný záujem.
Accepted (2006) [Bezva vejška] r. Steve Pink :: Neprijali ho na vysokú a tak sa pre kľud rodičov rozhodne založi vlastnú fiktívnu univerzitu. Jeho "malý" podvod osloví stovky ďalších - ktorí sa čoskoro ohlásia pred dverami. Idúci vlak nezastavíš - a tak spoločne vytvoria naozajstnú vzdelávaciu inštitúciu, kde si študenti sami volia, čo chcú vedieť. Bez úmorných teórií, kofeínu i ponižujúcich rituálov bratstiev - s hravým prístupom.
The Graduate (1967) [Absolvent] r. Mike Nichols :: Hneď po úspešnej promócii čaká Benjamina skutočná "vysoká škola života". Zatiaľ čo pravidelne obšťastňuje manželku otcovho obchodného partnera, zamiluje sa do ich dcéry. Bude si musieť vybrať medzi "perspektívnymi známosťami" a úprimnou láskou, ale aj medzi istou kariérou a vlastnými snami.
Die fetten Jahre sind vorbei (2004) [Edukator, Občianská výchova] r. Hans Weingartner :: Zabávali sa tým, že "navštevovali" domy boháčov a spravili im počas dovolenky malú prestavbu - bez toho aby niečo ukradli. "Tučné roky sa skončili." Jeden z nevinných večerov sa však situácia zvrtne a oni sú nútení vziať pána domu ako rukojemníka. Rozhodnú sa nešťastnú situáciu využiť a speňažiť. Na horskej chate postupne zisťujú, že väzeň má k ich ideálom celkom blízko.
Die Welle (2008) [Náš vodca] r. Dennis Gansel :: Učiteľ sa rozhodne podniknúť so žiakmi experiment - založia si hnutie, síce bez cieľa, ale s uniformami, logom a pravidlami, ktoré si každý vykladá po svojom. Sila v mase a túžba po vodcovi strhne nielen študentov, ale aj samotného učiteľa. Experiment ktorý sa vymkol kontrole dokazuje, že ani dnešné histórie vedomé a "všetko ľutujúce" Nemecko nemá k podstate fašizmu ďaleko presne tak, ako hocaká iná demokratická spoločnosť.
Elephant (2003) [Slon] r. Gus Van Sant :: Tentoraz besnia z vlastnej vôle - dvaja ozbrojení študenti zavraždia niekoľkých svojich spolužiakov. Bohužiaľ už niekoľkokrát známe udalosti nám režisér podáva v smrteľne pomalom tempe s hudobným doprovodom - jeho dielo je skladbou k meditácii na otázky "prečo?", ktoré si musí zodpovedať sám divák.

La zona (2007) [The Zone, Zóna] r. Rodrigo Plá :: Komunita elitných rodín žije v ohradenej štvrti. Vďaka náhode sem vniknú dvaja chlapci - a horkokrvné hlavy rodiny usporiadajú na "bezcennú špinu zvonku" lov. Nezastavia ich ani inteligentní susedia, ani polícia, ani žiadna iná moc zvonku. Komunita tají a odmieta spolupracovať, spravodlivosť si aranžuje sama. Desivý portrét štiepenia moci a bezmoci, ktoré zapríčiňuje ekonomická nerovnosť.
Gomorra (2008) [Gomora] r. Matteo Garrone :: Južné Taliansko nie ako dovolenkový raj, ale žumpu toxického odpadu a peklo na Zemi, v ktorom panuje kryštalický machizmus - právo silnejšieho, infantilní "dospelí" so zbraňami v ruke a samozrejme mafia - predstavil spisovateľ Roberto Saviano, ktorý sa od vydania svojej knihy musí skrývať. Len z púheho náčrtu mikrokozmu, v ktorom nedobrovoľne prežívajú všetci - dospelí aj deti, pracujúci aj nezamestnaní, polícia aj podnikatelia - tuhne krv v žilách.
Kremen (2007) [Hard-hearted, Kremeň] r. Aleksei Mizgiryov :: O nič lepšie na tom nie je ani moskovské predmestie, medzi ktorého zmierených a prispôsobených obyvateľov zavíta mladý vojak. Rozhodne sa vyriešiť problémy miestnych vojensky - no jeho schopnosť zabíjať v kombinácii s prostotou miestnych zároveň desí. Kde vzal poňatie o spravodlivosti a kam až môže zájsť? Veľmi čierna satira na rýchle riešenia a odvrátenú stranu superhdinov.
Rusalka (2007) [Mermaid, Rusalka] r. Anna Melikyan :: Portrét modernej doby, nielen v Rusku - "krajine zázrakov". V poetickom podobenstve videnom očami predpubertálneho, no nie naivného dievčaťa, autorka portrétuje hry s fiktívnou minulosťou, časy kapitalizmu bez hraníc (predávanie pozemkov na mesiaci), prázdneho party-life v luxusných bytoch Moskvy, časy ktoré sa pre jedného človeka skončia úplne nečakane a "uprostred deja" pod kolesami čoraz bezohľadnejších uponáhľaných predátorov.
Lilja 4-ever (2002) [Liľa navždy] r. Lukas Moodysson :: Univerzálny sen mnohých detí vyrastajúcich na bezútešnom odľudštelom sídlisku - dievča bez budúcnosti achráni šarmantný princ a odvedie si ju do paláca - na Západ. A tak sa z Lile stáva nedobrovoľná domáca prostitútka, ktorá zakúsi "pohostinnosť" mnohých Švédov, než sa jej podarí z nočnej mory uniknúť... Podarí?
Lønsj (2008) [Cold Lunch, Studený obed] r. Eva Sørhaug :: Nórsko bolo o čosi sympatickejšie k fašizmu a dnes k pravici, voľnému trhu, liberálnej spoločnosti - kde si nikto do ničoho nenchá kafrať. Žiaden švédsky socializmus. No prepletajúce sa príbehy tejto studenej, nekomickej komédie možno diváka presvedčia, že životy nezávislých individualistov sú prepojené viac, než sú si ochotní priznať. Mozajka tak modernej ľahostajnej arogancie.
Auto*mat (2009) [Automat] r. Martin Marecek :: Čo je to mesto? Pre koho existuje? - pýtajú sa tvorcovia anti-automobilového dokumentu, aj vo vzťahu k doprave. Autá vedú s mestskou dopravou, bicyklami, kočíkmi a chodcami neľútostný boj - ktorý bohužiaľ často vyhrávajú. Auto je novým nástrojom násilia, uctievanie mobility nás imobilizuje a automatické myslenie je tak pohodlné. V úchvatne komplexnom dokumente zachycujú autori aktivizmus zoči voči reálpolitike, absurdné polohy pravicového individualizmu, surreálne podoby motofetišizmu, premenu mesta na neobývateľnú križovatku, aj malé ľudské príbehy uprostred nej. Je kritický tak voči svojej téme, ale dokáže sa zmyslieť aj nad svojimi vlastnými krokmi.

Moartea domnului Lazarescu (2005) [The Death of Mister Lazarescu, Smrť pána Lazarescu] r. Cristi Puiu :: Reality show ako sme ju ešte nevideli. Trojhodinová púť s umierajúcim pacientom naprieč bezmocným i bezcitným východoeurópskym zdravotníctvom, kde sa jeden človek ľahko stratí.
Network (1976) [Sieť] r. Sidney Lumet :: Ostrá tragikomická satira na charakter médií, ktoré profitujú zo senzácií. Moderátor na pokraji prepustenia sa rozhodne zvýšiť sledovať sebe (i televíznej stanici) prehlásením, že a v priamom prenose zastrelí. Stáva s z neho moderný prorok, ktorý vyzýva ľudí samostatne myslieť aj skoncovať s konformným životom. Čo však, ak si pôvodné predsavzatie rozmyslí a ratingy zasa klesnú?
A fost sau n-a fost? (2006) [12:08 East of Bucharest, 12:08 Východne od Bukurešti] r. Corneliu Porumboiu :: Na pozadí televíznej pripomienky slávnych revolučných udalostí, ktoré zvrhli komunizmus, sa nám v malom rumunskom mestečku vyjavuje portrét nedospelej spoločnosti plnej "hrdinov po boji", ktorých si médiá radi vezmú pod patronát, aj "večne nespokojných šomrajúcic starcov", ktorí si však možno pamätajú o čosi lepšie históriu tak zahmlenú, ako nedávnu.
Adoration (2008) [Zbožňovanie] r. Atom Egoyan :: V inteligentnej skladačke s hutnou atmosférou oslovuje svojský režisér generáciu webu 2.0 s nanajvýš aktuálnymi otázkami - prispôsobenie sa emigrantov hosťujúcej kultúre či oprávnenie terorizmu ako aktu vzdoru.
Babel (2006) [Bábel] r. Alejandro González Iñárritu :: V globalizovanom svete jednej ekonomiky, no mnohých jazykov, môžu mať osudy nanajvýš vzdialených, cudzích a rozdielnych ľudí prekvapivé súvislosti. Prinajmenšom každý hľadáme bezpečie, domov, lásku, či lepší život.
Titanic (1997) [Titanik] r. James Cameron :: Stalo sa intelektuálnou pózou považovať Titanik za komerčný hit, nehodný pozornosti artového publika. Profesionálne vynikajúco zvládnutý epos však oplýva hereckými a filmárskymi kvalitami, umne kombinuje katastrofický žáner s veľkou no uveriteľnou love story. Pre mnohých je dokonca metaforou dnešnej spoločnosti - rozdelenej do mrežami oddelených tried, no na jednej luxusnej ekonomickej lodi, ktorej lacnú konštrukciu ohrozuje zrážka s najbližším ľadovcom.

IX. História menej známa

O trpkej histórii, ktorá zadupala nejedného osamoteného človeka do zeme, dnes rozprávame vo veľkolepých šermovačkách. Namiesto tých, ktorí sa snažili naučiť svet tolerancii, milosrdnosti a dať mu poriadok - velebíme prorokov, uctievame víťazov a spievame ódy na hrdinov. Viac než udalosti a ich súvislosti, príčiny a dôsledky, nás zaujímajú detaily - modely zbraní a popisné výjavy násilia a smrti. "Pamäť" sú pre nás číselné údaje - roky, počty vojakov a obetí, monumenty - nie odkaz pre dnešného človeka. Dokážeme ešte dejiny vnímať dušou - ako opakujúce sa podobenstvo - nanajvýš aktuálne pre súčasné dianie?

Lekcie zo zabudnutých dejín:
Ying xiong (2002) [Hero, Hrdina] r. Yimou Zhang :: Navýsosť poetický obraz z čias bojujúcich kráľovstiev s ľúbostným štvoruholníkom, v ktorého strede tróni postava cisára, ktorý zjednotil Čínu. Nie je to podobenstvo poplatné vláde jednej strany, ale filozofia vychádzajúca z čínskej tradície - harmónie v spoločnosti, kde každý jednotlivec má svoje miesto a spolupracuje s ostatnými pre vzájomný prospech - pre blaho celku, pre celé podnebesia.
The Last Emperor (1987) [Posledný cisár] r. Bernardo Bertolucci :: Naopak posledný čínsky cisár (ak nepočítame Maa) si na sklonku života slávu neužil. Jeho životný príbeh poznačili dramatické udalosti 20. storočia - založenie republiky, japonská okupácia počas 2. svetovej vojny, bábkový štát Mandžusko a nastolenie komunizmu Mao Ce-Tungom.
Il fiore delle mille e una notte (1974) [A Thousand and One Nights] r. Pier Paolo Pasolini :: Vďaka viktoriánskym prekladateľom poznáme 1000 a 1 noc len ako súbor orientálnych dobrodružných rozprávok. Ich (nielen hetero-)sexuálny náboj a dospelé témy oživuje zručný režisér spolu s unikátne magickou atmosférou dávnych časov a exotických krajín, do ktorých nás pozýv na nezabudnuteľný výlet. Toto sú "dejiny" podané filmovými očami a jazykom.
Joan of Arc (1999) [Johanka z Arku] r. Luc Besson :: Tajomný posol ju priviedol na čelo armády, ktorá z britského područia vyslobodila Francúzsko ako kráľovstvo vo vlastnom práve. Napriek jej zbožnosti ju upálili ako čarodejnicu a neskôr znova vyhlásili za svätu. Napriek umeleckému spracovaniu je irónia dejín, svetské pozadie cirkvi a mocichtivosť skrývajúca sa za Boha - zostávajú univerzálnym odkazom.
Le roi danse (2000) [The King Is Dancing, Kráľ tancuje] r. Gérard Corbiau :: Kráľ slnko je šťavnatou tému pre žiakov i učiteľov dejepisu. Menej je však známy dvorný dramatik Moliere - a ešte menej skladateľ baletov Lully, ktorý pomáhal vytvárať ilúziu božskosti pôžitkárskeho kráľa. Film ho vykresľuje ako talentovaného i arogantného umelca, pre ktorého bol panovník múzou, ochrancom, zmyslom života a možno i jeho jedinou láskou.
Elizabeth (1998) [Kráľovná Alžbeta] r. Shekhar Kapur :: Nejeden panovník musel o autoritu bojovať, o to viac žena - a naviac vzdorujúca tlaku, aby sa čím skôr vydala. Poznajúc postavenie ženy pri mužovi, i súdobú ponuku - v labyrinte politiky hľadala vlastnú cestu a svoju panovnícku istotu. Našla ju nakoniec v samovypestovanej ikone panenskej kráľovnej.
Girl with a Pearl Earring (2003) [Dievča s perlou] r. Peter Webber :: Mlčiaci obraz inšpiroval filmára, aby k nemu vymyslel príbeh - rozprávaný v kulisách a kostýmoch doby, vo farbách maliara, ktorý sa spolu so svojou múzou stal jeho hlavnou postavou. Film spája umelecky podané dejiny a s lekciou z dejín umenia.
Amistad (1997) [Amistad] r. Steven Spielberg :: Zatiaľ čo sever zrušil otroctvo, na juh stále za Afriky putovali náklady ľudí, ktorí neboli považovaní viac než za zver. Voči krutosti svojich pánov sa vzbúrili a tento čin vzápätí musia obhájiť pred nie veľmi nakloneným bielym súdom. Nedávna história, ktorú si sebavedomá Amerika rozdávajúca demokraciu na všetky strany nepamätá.

Druhá svetová vojna nie je len opusom dvoch veľkých armád:
Schindler's List (1993) [Schindlerov zoznam] r. Steven Spielberg :: Nenásytný nemecký obchodník, vidiacc neľudské rozmery nacizmu, využije historickú príležitosť a zachráni v Poľsku niekoľko stovák židovských životov - tým že im ponúkne prácu vo svojej fabrike. Stane sa tak jedným zo spravodlivých medzi národmi.
Der Untergang (2004) [Downfall, Pád Tretej ríše] r. Oliver Hirschbiegel :: Portrét Adolfa Hitlera na sklonku "tisícročnej ríše", ktorá vytrvala sotva tucet rokov. Bez pátosu, náklonnosti či démonizácie - predstavuje ľudskú bytosť, schopnú citu i krutosti - podľa vlastných kritérií delenia ľudí - s egom aj megalomanskou víziou, ktorá sa takmer uskutočnila. O čo bližšie je bežnému človeku, o to naliehavejšie je varovanie.
Inglourious Basterds (2009) [Nehanební bastardi] r. Quentin Tarantino, Eli Roth :: História ako sa neudiala - komando zabijakov bez zábran a ľútosti (á la Tucet špinavcov) - sa vydáva sekať hlavy vedenia nacistického režimu. Fiktívne dejiny od režisérov šťavnatých krvákov, podané ako sadisticky zábavná rozprávka, však prinajmenšom kladú otázku - ako sa bezcitní vrahovia líšia od svojich rovnako ľudských obetí. Žeby ironický pohľad na demokraciu importovanú riadenými strelami?
Captain Corelli's Mandolin (2001) [Mandolína kapitána Corelliho] r. John Madden :: Okupácia malého gréckeho ostrova hŕstkou talianských vojakov sa ponáša skôr na romantickú dovolenku, počas ktorej si získavajú srdcia trucovitých obyvateľov. Než kormidlo nepreberie pomstychtivá armáda postupne kolabujúceho Nemecka.
Zwartboek (2006) [Black Book, Čierna kniha] r. Paul Verhoeven :: Za vojny obcovali s diablom - nemeckým okupačným aparátom - aby ho v príhodnú chvíľu narúšali zvnútra. Po boji sa však z kolaborantov stanú hrdinovia a z členov odporu posledná pripomienka ich falošnej slávy, preto ich treba dodatočne odstrániť. Záchrancovia sú potrestaní a zločinci odmenení - krutá irónia histórie, ktorú píšu víťazi a mocní.
A League of Their Own (1992) [Veľké víťazstvo] r. Penny Marshall :: Zatiaľ čo muži bojovali za morom, Ameriku pomáhali udržiavať v chode ich čakajúce polovičky. Museli prevziať prácu v zbrojárskom priemysle, ale aj v tom zábavnom - napríklad ako členky dosiaľ neslýchaných ženských baseballových tímov.

Bláznivé storočie:
Good Night, and Good Luck. (2005) [Dobrú noc a veľa šťastia] r. George Clooney :: V Rusku pomohla "veľká vlastenecká vojna" potvrdiť zvrchovanosť stalinského režimu, povestného svojim terorom. No počiatočná vzájomná hystéria studenej vojny sa nevyhla ani Amerike, hon na čarodejnice - komunistov, ľavičiarov, homosexuálov a iných podozrivých - ktorých vylučovali z práce a spoločenského života, rozpútal smutne známy senátor McCarthy. Jeho zlostnej a zvrátenej rétorike sa však postavilo niekoľko odvážnych redaktorov.
Diarios de motocicleta (2004) [Motorcycle Diaries, Motocyklové denníky] r. Walter Salles :: Svet ho pozná ako socialistického revolucionára, ktorý výrazne odklonil dejiny Južnej Ameriky, ako ikonu, ktorá sa aj dnes hrdo pozerá z trička nejedného mladého muža. Čo ale zo syna z dobrej rodiny, nádejného lekára, urobilo presvedčeného bojovníka? Priblížiť sa to snaží putovanie mladíka naprieč kontinentom, kde poznáva jeho závratné sociálne rozdiely a neuveriteľne biednu situáciu mnohých obyvateľov.
Before Night Falls (2000) [Než sa zotmie] r. Julian Schnabel :: Vybojovaná revolúcia však nenaplnila všetky nádeje, prinajmenšom na Kube. Skorumpovaný režim Batistu vystriedala represívna ľudová vláda Castra - no v pohľade niekorých ľudí len jednu svorku alfa-samcov odstavila druhá. Machizmus zostal silne prítomný aj v "novej spoločnosti" - a preto sa s veľkým podozrievaním postavil k svojim tradičným nepriateľom - mysliacim, umelecky tvoriacim aj sexuálne odlišným ľuďom.
Carandiru (2003) [Vzbura vo väznici Carandiru] r. Hector Babenco :: Takmer celý kontinent - s pričinením mocností sveta - ovládli represívne režimy. Chudoba, kriminalita a machizmus zostávajú univerzálnym menovateľom. Korupcia a nízka hodnota ľudského života ovláda aj justičný a trestný systém. Film ponúka pohľad do mikrosveta jednej brazílskej väznice a kruto potlačenej vzbury.
The Year of Living Dangerously (1982) [Rok nebezpečného života] r. Peter Weir :: Indoznézia je pre mnohých európanov vzdialená a nezaujímavá krajina. Pritom je najväčším moslimským štátom sveta, ba dokonca viacnáboženským - silný podiel v ňom majú kresťania. Ako sa mladý novinár presvedčí, aj tu platí, že pre západné mocnosti boli dôležitejšie ich záujmy, než demokratický charakter krajiny či ctenie ľudských práv.
Beyond Rangoon (1995) [Tajomný Rangún] r. John Boorman :: Pôvodne buddhistická krajina s kultúrou blízkou susednému Thajsku už desaťročia žije pod nadvládou vojenskej chunty, s tichým súhlasom Číny a pasívnym nesúhlasom zvyšku sveta. Pohľad do fungovania krajiny - "továrne na vojakov" - uprostred prekrásnej prírody mimo ilúzie výstavného hlavného mesta, sa naskytne mladej cestovateľke.
Nés en 68 (2008) [Born in 68, Narodení v '68] r. Olivier Ducastel, Jacques Martineau :: Vlna rôznych prostestov voči zriadeniam, autoritám a konzervatívnym pravidlám zasiahla v šesťdesiatych rokoch takmer celý svet, obzvlášť silno Francúzsko. Toto je príbeh skupiny mladých ľudí, ktorí sa okrem kriku a boja pokúsili vytvoriť vlastnú komunitu a žiť inak, než ich rodičia. Zmeniť rodinné modely, sexuálne normy, každodenné hospodárenie. Útek do jednoduchého života na vidiek však nie je pre každého - niektorí sa vracajú s porážkou, iní si hľadajú nové spôsoby menej drastického rebelstva, zopár silných osobností vydržalo. trochu didaktický, ale názorovo zaujímavý epos.
The Dreamers (2003) [Snílci] r. Bernardo Bertolucci :: Časť zlatej parížskej mládeže však zaujala skôr sexuálna liberalizácia a ozbrojené konflikty s políciou, ktoré umožnili vybúriť sa hormónom. Ich pohodlný život za peniaze rodičov sa odohrával najmä v posteliach - z ktorých si vychádzali príležitostne "zaprotestovať" - hoci netušili za čo presne.
Nixon (1995) [Nixon] r. Oliver Stone :: Po W asi najnenávidenejší americký prezident, ktorého spájajú tak s vojnou vo Vietname (ktorej horké ukončenie musel prevziať na svoje bedrá), ako aj s aférou Watergate (vlúpania sa do sídla konkurečnej strany), pre ktorú bol donútený rezignovať. V portréte jeho kariéry ho neľútostný kritik Ameriky vykresľuje ako človeka a fascinujúcu osobnosť - s kladnými i zápornými stránkami.
Bloody Sunday (2002) [Krvavá nedeľa] r. Paul Greengrass :: Jedným z tragických vrcholov britskej vlády v Severnom Írsku bola policajná streľba do neozbrojených civilistovv roku 1972, ktorá si vyžiadala viac než tucet obetí. Oficiálne priznanie a vyšetrovanie udalostí začala vláda Spojeného kráľovstva až o štvrťstoročie neskôr.
Buongiorno, notte (2003) [Good Morning, Night; Dobrý deň, noc!] r. Marco Bellocchio :: Fiktívna rekonštrukcia únosu Alda Mora, zmierlivého kresťansko-demokratického premiéra Talianska, ktorého po 54 dňoch zadržiavania Červené brigády popravili. Na pozadí reálnych udalostí sa odohráva viac i menej inteligentý súboj ideológií, presvedčenia a ľudskosti, aj zbližovanie väzniteľov s obeťou.
Munich (2005) [Mníchov] r. Steven Spielberg :: Na Mníchovskej olympiáde popravili palestínski teroristi jedenásť izraelských športovcov. Izraelská vláda nariadila Mossadu, aby všetkých zodpovedných za masaker zlikvidovali. Kontroverzná odplata, mimo medzinárodného práva a všetky ohľady, dodnes provokuje k úvahám o strate ľudskosti, oprávnenia a zmyslu konania v honbe za pomstou.
Vals Im Bashir (2008) [Waltz with bashir, Valčík s Bašírom] r. Ari Folman :: Okupácie Libanonu boli odpoveďou Izraela na ohrozenie terorizmom a chaotické vedenie krajiny. Mladí vojaci veľmi nerozmýšľali o zmysle svojej misie - dostali úlohu a zjednodušený nákres situácie - snažili sa ju splniť a dostať živí domov. Budú však môcť kľudne žiť s pamäťou bezprecedentného masakra libanonských a palestínskych civilistov kresťanskými falangami, ktorým sa prizerali?
Persepolis (2007) [Perzepolis] r. Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi :: Podľa svetoznámeho komiksu iránskej emigrantky Marjam satrapi vznikol animovaný príbeh dievčaťa, ktoré sa rozpráva tak s Bohom, ako s Marxom a jej svojráz nenachádza miesto v prísnej islamskej spoločnosti. No ani "kultivovaná" Európa nie je pre citlivú a inteligentnú ženu rajom na Zemi. Unikátny portrét modernej histórie Iránu (vláda šáha, revolúcia, Iracko-Iránska vojna, otupelý a dvojtvárny život v 90. rokoch) a zároveň ironický pohľad na zvláštnosti západnej kultúry očami cudzinca.
The Kite Runner (2007) [Lovec šarkanov] r. Marc Forster :: Veľa kľudu si v 20. storočí nevychutnal ani susedný Afghanistan. Kráľa striedajú komunisti a tých s podporou západu vytláčajú mudžahedíni, aby sa talibanská vláda o čosi neskôr preslávila ako jedno z najkrutejších zriadení sveta. Tieto dejiny sledujeme očami muža, ktorý sa ako malý chlapec prizeral ohavnému činu - no v dospelosti sa jeho aktéri znova stretávajú.
Piry Valtasara, ili noch so Stalinym (1989) [The Feasts of Valtasar, or The Night with Stalin; Baltazárova hostina alebo noc so Stalinom] r. Yuri Kara :: Veľkolepý banket s ešte väčším vodcom, ktorý navštívil rodné Gruzínsko, očami vystupujúceho domáceho folklórneho súboru. Každý sa musí baviť, naučený obdiv tancuje s úprimnou hrôzou. Okolo nečitateľnej tváre božského Stalina sa odohráva "strach a chvenie" na sovietsky spôsob.
Serye volki (1993) [Vlčí smečka] r. Igor Gostev :: Diabol je mŕtvy, no v konštrukcii komplikovaného stranníckeho aparátu to nemá ani reformátorský a takmer liberálny Chruščev ľahké - o jeho miesto zápasí celá svorka mocichtivých súdruhov. Súboj sa odohráva v najvyšších kruhoch, ale aj dole - medzi ľuďmi a tajnými agentami.
Gruz 200 (2007) [Cargo 200] r. Aleksey Balabanov :: Gruz 200 bolo pomenovanie lietadiel, ktoré privážali náklad mŕtvych vojakov z tiahnúcej sa vojny v Afghanistane. Tá bola klincom do rakvy i pre samo impérium. Píše sa polovica 80. rokov a my na niekoľkých prepletených ľudských príbehoch pozorujeme rozklad spoločnosti Sovietského Zväzu, v zkorumpovanom priemyselnom mestečku.
Good Bye Lenin! (2003) [Good Bye Lenin!] r. Wolfgang Becker :: Po páde múru nabrali premeny Nemecka rýchly spád - čo by mohol byť priveľký šok pre úprimne presvedčenú radovú súdružku, ktorá sa práve preberá z kómy. Jej deti sa preto rozhodnú dočasne ponechať okolo nej ilúziu minulého systému - s jeho miznúcimi artefaktami aj fiktívnym televíznymi správami. Stret s vonkajším svetom je však neodvratný.
The Power of One (1992) [Sila muža] r. John G. Avildsen :: Zatiaľ čo Východ prežil 4 desaťročia v komunizme, Južná Afrika strávila povojnové obdobie v rámci systému aparteidu - rasovej segregácie, či "civilizovaného fašizmu". Nadradená biela menšina Búrov vládla krajine a domorodci sa tlačili v ghettách rezervácií. Osudy krajiny počas anglo-búrskej a neskôr svetovej vojny sa premietajú na príbehu britského chlapca s neľahkým detstvom v krajine sympatizujúcej s nacizmom. Nádherný soudtrack s africkými spevmi sa stal zberateľským kusom.
Nirgendwo in Afrika (2001) [Nowhere in Africa, Nikde v Afrike] r. Caroline Link :: Afrika ako kontinent sa stala aj útočiskom pre nemeckých a európskych židov, ktorí na poslednú chvíľu unikali z pazúrov fašizmu. Príbeh jednej mestskej rodiny, ktorá to na vidieckej farme nemá ľahké - poznačia vonkajšie katastrofy aj manželské odlúčenie - so všetkým sa však vysporiadajú podivuhodne dospelo, nachádzajúc tak kúsok po kúsku vlastnú zrelosť.

Po revolúcii, globalizácii a internete - na západnom fronte panuje kľud, na východe zdá sa až smrteľný:
Project Kashmir (2008) [Projekt Kašmír] r. Senain Kheshgi, Geeta Patel :: Od vymenenia sa z kolonializmu a svojho krvavého vzniku spolu India a Pakistan súperia. Jedným z bojisiek tohto konfliktu je i rozdelený Kašmír, kde voči represiám Indickej vlády rebeluje moslimská väčšina. Ku krutosti politickej - policajnej korupcii a drakonickým zákonom sa pridáva machistická každodenná realita. Jedným z ventilov tohto pretlaku bolo vyhnanie hinduistickej menšiny z domov do utečeneckých táborov - tragédia ktorú nevedia ich mnohí obyvatelia odpustiť. Podarí sa to dvom dievčatám?
The Last King of Scotland (2006) [Posledný škótsky kráľ] r. Kevin Macdonald :: Príbeh Nicholasa Garrigana, európskeho osobného lekára Idiho Amina, ktorý sa z bezprostrednej blízkosti mohol oboznámiť s despotizmom a beštialitou neobmedzeného ugandského krutovládcu - ktorý má na svedomí desaťtisíce obetí. Paradoxne, západný svet ho podporoval a na kritiku sa vo svojej dobe zmohli len niektoré socialistické krajiny.
Hotel Rwanda (2004) [Hotel Rwanda] r. Terry George :: Rwandská genocída, ktorá si vyžidala medzi pol a celým miliónom obetí - pätinu malej krajiny podobnej Slovensku - nie je len "typickým africkým excesom". Stráročnú elitársku vládu menšiny Tutsiov, podporovanú Európskymi koloniálnymi veľmocami, vystriedala v polovici 20. storočia ľudovláda väčšiny Hutu. Odpoveďou na neskoršie rebélie Tusiov bolo doslovné zotročenie a vyvražďovanie vládou Hutuov, ktorá mala výsostne fašistický charketer. Medzinárodné spoločenstvo sa len prizeralo.
The Constant Gardener (2005) [Nepohodlný] r. Fernando Meirelles :: Čierny kontinent topiaci sa v problémoch a najmä na západe skoro zabudnutých epidémiách je výživnou pôdou pre farmaceutické spoločnosti, ktoré v štátmi dotovaných systémoch nachádzajú odbytisko aj priesto pre experimenty na živých "králikoch". Strhnúť masku dobročinnosti sa pokúšal aj britský diplomat - gay žijúci v zmiešanom partnerstve - ktorý si tak vykoledoval popravu. "Zločin z nenávisti" maskuje bezohľadné obchodné záujmy.
Wag the Dog (1997) [Vrtieť psom] r. Barry Levinson :: Sexuálny škandál amerického prezidenta je treba ututlať - tím expertov zvolí cestu odviesť pozornosť obyvateľstva fiktívnou vojnou v neznámom Albánsku, čo v ére počítačov a silnej dôvery médiám nebude problém. Iróniou je, že obsah inteligentnej čiernej komédie o pár rokov neskôr našiel reálny "predobraz" - sexuálne škandály prezidenta Clintona a vojna v Srbsku, ktorej ústredným bodom bola albánska menšina.
Milk (2008) [Milk] r. Gus Van Sant :: Príbeh jedného z čelných predstaviteľov LGBT hnutia, ktorý pomohol queer ľuďom vzoprieť sa štátnemu a policajnému teroru a vybojovať si časť svojich zneuznaných občianských práv. Odsudnou sa mu stala závisť neschopného alfa-samca, ktorý nevedel prijať porážku.
Etz Limon (2008) [Lemon Tree, Citrónovník] r. Eran Riklis :: Ovocný sad, jediný zdroj obživy mladej palestínskej vdovy, prekáža ochranke nového suseda - izraelského ministra. Súboj o rodinný majetok musí zviesť nielen s nepriateľskou izraelskou byrokaciou, ale aj s vlastnými ľuďmi, ktorých "sedliacka" zaťatosť voči vyjednávaniu s izraelčanmi aj moslimský predsudok voči "žene" jej podrazí nohy.

História národa alebo životný príbeh človeka:
Forrest Gump (1994) [Forrest Gump] r. Robert Zemeckis :: Dejiny (najmä amerického) 20. storočia zo sviežeho, detsky naivného pohľadu zaostalého mladého muža, sa skladajú z "nesúvisejúcich" podivuhodných udalostí a pripomínajú tak bonboniéru. Nikdy nevieš čo si vytiahneš. Nespochybňovaný ideál prostého človeka, ktorý sa nechá viesť dobou, môže byť zároveň ironickým ostňom filmu. The History Boys (2006) [Šprti] r. Nicholas Hytner :: "História je zoznam mužskej nekompetencie a zlyhaní." - s trpkosťou konštatuje učiteľka triede výnimočných študentov, ktorí majú nádej dostať sa z neperspektívnej strednej školy na prestížne univerzity. Pomáha im celý učiteľký zbor - čím sa oboznamujú so zásadne odlišnými pohľadmi na život, svet, dejiny aj spôsob ich čítania. Zaujímavo kontrastuje najmä moderný prázdny "žurnalizmus" trefných citácií so širšími súvislosťami faktov, či absurdná snaha o objektivitu s umením ako subjektívnym, no pravdivejším záznamom histórie.

X. Vojny 20. storočia - život v kontraste so smrťou, ľudskosť a krutosť

Vojny sú bohužiaľ najčastejším "výrazovým prostriedkom" ľudskej histórie. Je to ozvena bojov o samice, teritórium, vodcovstvo v svorke - ktorá nám pripomína náš zvierací pôvod? Napriek tomu, nejedno krviprelievanie má na svedomí naše "duchovno", teda to čím sa od ostatných zvierat dištancujeme. Môžeme vojnu nazvať nežiadúcim účinkom machizmu - súťaživosti a vlastníctva - ktoré sú základom našich zákonov, organizácie spoločnosti, ekonomiky, pokroku a dobrých vzťahov? Prečo teda majú toľkokrát viac obetí, než choroby - prejav zaostalosti, nevedeckého spiatočníctva, chudoby, špiny a chaosu? Je Zem zároveň povestnou Vallhalou - miestom kam sa narodíme aby sme bojovali (za vlasť, rodinu, vieru či o život), hrdinsky padli a druhý deň sa znova narodili?

The Thin Red Line (1998) [Tenká červená čiara] r. Terrence Malick :: Krvavé besnenie ľudí v kontraste s panenskou prírodou. Mallick podáva boje o ostrov Guadalcanal, ktorých aktéri sa v nich neocitli dobrovoľne, ako meditatívne existencialistické dielo. Krutosť bitiek striedajú filozofické úvahy, opojenie krásou prírody so svojim pomalým a prirodzeným chodom, odrazy doma zanechaného života a hľadanie nádeje v duchovne. Komplexné a mnohovrstvové filozofické dielo na tému vlastníctva jednotlivca spoločnosťou, je zároveň divácky veľmi prístupné, zasadené do rámca príbehu zbeha, ktorého z rajského života medzi domorodcami unesie jeho vlastná kultúra priamo do stredu šialenstva.
Saving Private Ryan (1998) [Zachráňte vojaka Ryana] r. Steven Spielberg :: Spielbergov epos na tému 2. svetovej vojny, z rovnakého roku, ten prvý zmienený neprávom zatienil. Je klasický vo forme rozprávania, istým spôsobom jednorozmerný, "hrdinský", nabubrelý, v krutých detailoch vojny sa skôr vyžíva a využíva ich na pritiahnutie diváka do kina - čoho dôkazom je povestnosť surových výjavov z dobýjania pobrežia Normandie.
Empire of the Sun (1987) [Ríša slnka] r. Steven Spielberg :: Skutočne majstrovské Spielbergovo dielo, z jeho ranného obdobia, sa odohráva na ázijskej scéne svetovej vojny. Počas okupácie Číny Japonskom sa malý britský chlapec stratí svojim rodičom, snaží sa prežívať na uliciach a neskôr v zajateckom tábore. Vďaka okolitej atmosfére brutality, nezáujmu a rezignácie dospieva omnoho rýchlejšie, než jeho rovesníci.
Stalag 17 (1953) [Stalag 17] r. Billy Wilder :: Hlavná postava strahujúcej drámy a satiry na davové myslenie, je takisto kšeftár - v zajateckom tábore musí čeliť podozreniam vlastných ľudí, že dvoch utekajúcich amerických väzňov zradil nemeckej stráži.

MASH (1970) [MASH] r. Robert Altman :: V čase vzniku filmu, dramatického predobrazu známeho seriálu, už naplno zúrila vietnamská vojna. Mladí Američania do nej boli nedobrovoľne odvádzaní, tak ako do vojny Kórejskej, uprostred ktorej sa odohrávajú tragikomické a čiernohumorné historky jednej poľnej nemocnice. Vojna kde sa stretáva ostrovtip a funkcie, inteligencie a zelené mozgy, humanizmus a byrokracia - nebude prebiehať tak hladko.
Platoon (1986) [Čata] r. Oliver Stone :: V príbehu mladých vystrašených odvedencov predierajúcich sa vietnamskou džungľou v doprovode skúsenejších a zatvrdnutých kolegov, už humor nenájdeme. Chris Taylor si postupne zvyká na prostredie ktoré stratilo vieru v ideály, a ktoré z donútenia bojuje - a snaží sa prežiť i zachovať zvyšky ľudskosti pod vedením dvoch veliteľov, ktorí sú odlišní ako boh a diabol.
Born on the Fourth of July (1989) [Narodený 4. Júla] r. Oliver Stone :: Druhý "vietnamský" príbeh zasadzuje "svedomie Ameriky" do širšieho rámca. Popisuje USA ako krajinu, ktorá nevedela prehrávať. Vychovaný v duchu dravej súťaživosti sa mladý zápasník a patriot Ron Kovic vydáva do Vietnamu, aby sa ako svedok masakra nevinných civilistov vrátil zlomený duševne i fyzicky. Po konflikte s rodinou nachádza útechu v drogách, prostitútkach, no z dna sa mu podarí odraziť a stať sa jednou z osobností protivojnového hnutia.
Heaven & Earth (1993) [Nebo a Zem] r. Oliver Stone :: Vietnam ako žena, USA ako muž - presnejšie mnohí muži - využívajúci, platiaci, dobýjajúci, "ochraňujúci", vlastniaci. V príbehu mladej vietnamky, bojovníčky za slobodu, prostitútky, matky, manželky amerického vojaka s ktorým emigruje do Ameriky, sa vyobrazuje viac, než len portrét jedného tŕnistého života.
Full Metal Jacket (1987) [Olovená vesta] r. Stanley Kubrick :: Premena ľudských bytostí na bojové stroje v americkej armáde, na pozadí vietnamskej vojny. Mladí odvedenci musia zaprieť všetko, čomu ich vlastná kultúra naučila, aby sa stali "vyslancami" a martýrmi jej ideálov. Film sa odohráva v dvoch uzavretých celkoch - v klaustrofobickom výcvikom centre kde sa šikana stala výchovnou meodou a v samotnom vietnamskom pekle kde už niet miesto pre žiadne hodnoty.
Zaujímavými portrétmi vietnamskej vojny sú aj komediálne ladený film Good Morning, Vietnam (1987) [Dobré ráno, Vietnam] r. Barry Levinson; a drsná dráma Hamburger Hill (1987) [Hamburger Hill] r. John Irvin.

Three Kings (1999) [Traja králi] r. David O. Russell :: Prvá "televízna" a "hi-tech" vojna - Amerika sa chystá vyhnať irackého diktátora, ktorého si sama vychovala a vyzbrojila, z Kuvajtu. Traja dobrodruhovia objavia príležitosť trochu si popri plnení úloh privyrobiť. Na ceste za ukradnutým zlatom však objavia viac - poslanie - možnosť pomôcť zbedačelým a terorizovaným irackým ľuďom.
Lions for Lambs (2007) [Hrdinovia a zbabelci] r. Robert Redford :: Tri príbehy sa prepletajú okolo témy ďalšeieho bushovského dobrodružstva, tentoraz v Aghanistane. Vykresľujú spoločne obraz doby, v ktorej zatiaľ čo mocní nasledujú vlastné záujmy, plebsu sú určené ideály. Vojaci bojujú ostrými, kým senátori sedia v pohodlí svojich kancelárií - a profesori s rozhľadom len ťažko vzdorujú masmédiám s hlasom. Tvrdá kritika takzvaného exportu demokracie, v ktorej vyniká konverzácia novinárky (Meryl Streep) a politika (Tom Cruise).
Brødre (2004) [Brothers, Bratia] r. Susanne Bier :: V Afghanistane sa dostal do talibanského zajatia a prežil vďaka tomu, že zabil kolegu. S utajenou traumou sa vracia k rodine - aby sa jej domáhal ako zaslúženej odmeny - hoci čestné miesto otca a manžela zatiaľ prevzal vlastný (citlivejší, otvorenejší a zložitejší) brat. Jeho démoni prevrátia život na ruby nielen jemu, ale všetkým naokolo. Výborná predloha pre hollywoodsky remake Brothers (2009) [Bratia] r. Jim Sheridan.
Jarhead (2005) [Mariňák] r. Sam Mendes :: Armáda si ich vychovala ako vojakov s džbánom miesto hlavy - a naliala do nich konskú dávku testosterónu. Moderná vojna však skôr pripomína nudný piknik s nemilými povinnosťami čistiť záchody, hrať futbal a zžierať sa žiarlivosťou voči priateľkám zanechaným doma. Operácia Púštna búrka trvala len päť dní, dostanú príležitosť uhasiť neznesiteľnú chuť "trochu si zastrieľať"?
Syriana (2005) [Syriana] r. Stephen Gaghan :: Skutočné vojny dneška nepotrebujú bojové pole - a nerozprávajú o nich hrdinní reportéri s prilbou na hlave. Kým ropa vyteká z púšte, zbieha sa ku nej väčšina známej i utajenej moci sveta. Ako krv v žilách preteká životmi obyčajných ľudí, politikov, agentov. Veľmi smutne sa film pozerá na rozprávkové arabské kráľovstvá. Skôr než ľuďom prospešná a demokratická vláda, vyhovujú americkým zákazníkom hlúpi a márniví, no ochotní panovníci - v podhubí luxusu sa zatiaľ medzi robotníkmi zo zaostalých krajín regrutujú teroristi, vedení tak túžbou zabezpečiť rodiny, ako náboženským zápalom.

XI. Sila a slabosť - Násilie, zločin, trest, pomsta, krutosť

Tenká červená čiara oddeľuje súdnosť od šialenstva presne tak v čase vojny, ako mieru. Svet zákonného poriadku a násilných činov spája sivá zóna - v ktorej sa ani jedna strana nejaví výlučne dobrá či zlá. Práve krehké a hmlisté hranice priťahujú pozornosť filmárov - väčšinu uvedených snímkov prepája práve téma násilia - hrozného, obdivovaného i zdôvodňovaného.

Vek nevinnosti a jeho tajné hriechy:
Picnic at Hanging Rock (1975) [Piknik pri Hanging Rock] r. Peter Weir :: Jedna z najväčších záhad viktoriánskej Austrálie - dievčenská škola sa vybrala na výlet k podivuhodným skalným útvarom, aby vzápätí niekoľko chránenkýň bez stopy zmizlo. Režisér záhadu nevysvetľuje, ponúka možnosti - od úteku z nedýchateľného prostredia konvencií po pôsobenie nadprirodzených síl - príčiny, ktoré nemusia byť vôbec v spore.
Gosford Park (2001) [Gosford Park] r. Robert Altman :: Konvencie rozdeľujú aj svet vidieckého sídla a banketu - do komplikovanej hierarchie panstva a služobníctva, rituálov a klebiet horizontálnym aj vertikálnym smerom - uprostred ktorých je aj udalosť vraždy iba akousi formalitou, ktorej vyštrenie v podstate nikoho nezaujíma. Svet minulosti sa stáva podobenstvom nezáujmu o ozajstné súčasné problémy naproti tým, ktorými žijú diváci médií.

Obyčajný človek v neobyčajných situáciách:
A Boy and His Dog (1975) [Chlapec a jeho pes] r. L.Q. Jones :: V postapokalyptickej púšti prežíva otrlý mladík a jeho spoločník - hovoriaci pes. Žije sám pre seba, stranou od loviacich gangov, až kým do mužského sveta nazavíta žena. Neprejavuje jej náklonnosť, ale nechá sa ňou zaviesť do podzemného sveta kde panuje podivná totalita pripomínajúca pozemský dnešok. Podivný snímok sa nakoniec premení na čiernočiernu satiru na individualizmus, oportunizmus a možno i machizmus.
A Clockwork Orange (1971) [Mechanický pomaranč] r. Stanley Kubrick :: Mladého vandala zapoja do tajného vládneho projektu, ktorý ma raz a navždy zbaviť ulice násilia. Zvláštnou metódou sa však vedcom podarí "vyrobiť" psychopatický a neovládateľný stroj...
The World According to Garp (1982) [Svet podľa Garpa] r. George Roy Hill :: Príbeh neobyčajného muža s neobyčajným osudom a s neobyčajne hravým a zdravým prístupom k tragikomickému životu. V rozprávaní vyniká najmä odpor voči fanatickému kultu, ktorého členky si odrezali jazyk na protest proti znásilneniu mladej ženy - čím jej nijako nepomáhajú, iba parazitujú na jej utrpení.
Thelma & Louise (1991) [Thelma a Louisa] r. Ridley Scott :: Zhoda náhod spraví z dvoch priateliek zločinecké hviezdy a lovnú zver. Do štvanice od jej počiatku - znásilnenia - až po konečné naháňačky vstupujú muži - machovia aj súcitiaci. Príbeh je však predovšetkým symbolickou vzburou ženského pohlavia voči zvôli, surovosti a nadvláde mužov, voči testosterónovému svetu, ktorý pretvorili výlučne na svoj obraz.
A Perfect World (1993) [Dokonalý svet] r. Clint Eastwood :: Inteligentný zločinec na úteku sa skamaráti s malým chlapcom, ktorý nikdy nemal otca a svojim spôsobom tiež rád nachvíľu utečie od svojej nábožensky fanatickej matky, na nedodrovoľné ale príjemné "dobrodružné prázdniny". Ambiciózni a popularity chtiví policajti aj senzácie hľadajúce televízne kamery sú im však v pätách.

Kult sympatického zločinca a skorumpovaných strážcov zákona:
Light Sleeper (1992) [Muž bez spánku] r. Paul Schrader :: Príbeh jednej noci drogového dílera - výlet temnými ulicami mesta s návštevami podivných postavičiek ako jeho klientov. Film ho pritom neportrétuje ako bezcitnú násilnícku beštiu, ale ako obyčajného amerického pracujúceho človeka, ktorý sa snaží prežiť, žiť v istom štandarde a snáď sníva i o tom, že raz od základov zmení svoj život.
Nikita (1990) [Brutálna Nikita] r. Luc Besson :: Mladá žena sa stáva predĺženou rukou tajnej služby - nemá na výber - druhá možnosť je smrť. Hoci nikdy nebola brutálnou zabijáčkou, remeslo sa musí veľmi rýchlo učiť - aby prežila v prísnom systéme, kde sa za chyby platí životom.
Léon (1994) [Leon] r. Luc Besson :: Neuveriteľne atmosferický a poetický príbeh z podsvetia - charizmatickému zabijakovi sa pripletie do cesty pubertálne dievča, ktoré dúfa, že raz pomstí smrť jej rodičov a maličkého brata - ktorých surovým spôsobom popravil gang skorumpovaných policajtov. Medzi párom osamelých ľudí sa vytvorí zvláštne puto.
Natural Born Killers (1994) [Takí normálni zabijáci] r. Oliver Stone :: Z dvojice surových zabijákov dokáže mediálna mašinária vytvoriť hviezdy, ktorým drží palce celý národ.
Badlands (1973) [Zapadákov] r. Terrence Malick :: Ďalší podarený vraždiaci párik k zločinu tiež "tlačia okolnosti". Nechýba im však charizma a dar reči - preto si v priebehu svojej krátke hviezdnej kariéry získajú sympatie svojich prenasledovateľov na strane zákona. V pomalom až meditatívnom tempe sa odvíja príbeh v podaní režiséra, ktorý tradične kontrastuje brutalitu s okolitou krásou.
Pulp Fiction (1994) [Historky z podsvetia] r. Quentin Tarantino :: Zločin na rôzne spôsoby, kriminálnici malého i veľkého kalibru - nájomní vrahovia so štýlom, narkomanka tancuje "mazaný twist", aby neskôr skončila s injekciou v hrudi, sadomasochistická dvojka, obyčajní lupiči v nesprávny čas na nesprávnom mieste - film sa stal kultovým najmä pre zaujímavý spôsob spracovania.
A History of Violence (2005) [História násilia] r. David Cronenberg :: Všadeprítomnosť čoraz surovšieho násilia mení aj ľudí na tej "správnej strane". Na neznesiteľné okolnosti a rozhodne odpovedať mladá rodina rovnako násilnou obranou - čím si vyslúži nadšený obdiv okolia. Pomôže však tento "dobrý príklad" spraviť svet lepším?
Bandyta (1997) [Brute] r. Maciej Dejczer :: Chladný tvrdý muž s násilníckou povahou skončí v rumunskej polepšovni, ktorá už dávno neplní úlohu zo svojho názvu. Medzi deťmi panuje zákon silnejšieho, vychovávatelia už dávno rezignovali, alebo sa stali podnikateľmi ohavného razenia. Jediným snom surovca i detí je dostať sa vo.
Breaking the Waves (1996) [Prelomiť vlny] r. Lars von Trier :: Dánsky tvorca rád skúma extrémne postoje - ten zaujíma mladá zbožná žena, ktorá sa v duchu kresťanskej mytológie obetuje, odpovedá na násilné prejavy a požiadavky vonkajšieho (mužského) sveta s nenásilným odovzdaním a dosahuje neuveriteľné úrovne sebatrýznenia.

Násilné rozprávky a rozprávky o násilí:
Batman (1989 [Batman] r. Tim Burton :: Zločin v pitoresknom temnom meste Gotham dávno prerástol všetky štruktúry a hranice. Odpovedať sa naň rozhodne maskovaný hrdina s podporou špičkovej techniky. Jeho vyzývateľom sa stane večne usmiaty zloduch Joker. Výnimočne temnú a surreálnu atmosféru sa podarilo zachovať aj výbornému pokračovaniu s pánom Tučniakom na strane zločinu a Mačacou ženou sympaticky a živo neurčitého charakteru - Batman Returns (1992) [Batman sa vracia] r. Tim Burton.
Toys (1992) [Hračky] r. Barry Levinson :: Vyrástol vo fabrike na hračky, úchvatnom svete svojho otca, kde aj práca je hra. Do inšpirujúceho a zábavného prostredia, kde sa "trhnutosť" cení, však prichádza strýko z armády, aby zaviedol novú produktovú líniu - bojové hračky a počítačové hry - ktoré majú vychovať malých vojakov. Uchvacujúco surreálny film nádherene kontrastuje hravosť s vojenským hierarchickým myslením a naznačuje, čo sa z tvorivých osobností stáva vplyvom "chlapčenských hier" a ako to pomáha záujmom mocných.

Bez servítok a romantiky:
Cidade de Deus (2002) [City of Gods, Mesto bohov] r. Fernando Meirelles, Kátia Lund :: Ulice latinskoamerického mesta si vychovávajú vlastné charaktery - "machismo" je nielen mužnou pózou, ale jediným spôsobom ako prežiť. Svet vodcov, gangov a súbojov - "raj" alebo "peklo", tak ako by ho stvorili praví chlapi - vallhala s prameňom testosterónu.
Un prophète (2009) [Prorok] r. Jacques Audiard :: Je väzenie nápravnou inštitúciou, alebo len múrom, ktorý má oddeliť kriminálnikov od "nevinného" sveta? Autor desivého portrétu väznice, kde sa zločinný výber stretáva a vytvára si mikrosvet podľa vlastného gusta, rozpráva z pohľadu nováčika, ktorý prežíva vďaka tomu, ako rýchlo sa dokáže vžiť s miestnou "kultúrou".

XII. "It's a man's world" - machizmus, mužnosť a svet podľa mužov

Od vojen a násilia nie je ďaleko k mužom. Ich ideálom seba sama je neohrozený hrdinský bojovník, ktorý víťazí, dobýja, podmaňuje si, získava, vlastní, ovláda a panuje. Súťaživosť sa kombinuje s majetníckosťou a vytvára tak dobre známy komplex machizmu, ktorý nájdeme v jadre väčšiny pozemských problémov. Za týmito vlastnosťami málokto hľadá skutočné črty ozajstného chlapa - vyvážené a ako také prispievajúce k rovnováhe sveta - zodpovednú slobodu ako kontrast k domácej rutine a zamestnaneckému otroctvu, rozvážnu odvahu ako chuť objavovať a skúšať nové, schopnosť fyzicky sa brániť a preusporiadať svet pre bezpečie a pohodlie všetkých, racionálnosť a praktickosť v kontraste s emóciami, aktívneho ducha popri pasívnej duši. Nedostatok sily sa prejavuje hrubým siláctvom a brutálnym násilím, nedostatok tvorivej hravosti zasa prázdnym dospeláctvom, neistota sebavedomou drzosťou, nezrelosť detinskou panovačnosťou, strach maskou necitlivej tvrdosti, ... Možno i surovosť je neschopnosťou (hanbou) priznať si a prejaviť potrebu lásky.

Chladní, mĺkvi, neprístupní. Kým ženy a neboja fyzickej blízkosti, objímajú sa, plačú si na ramene, neustále konverzujú, vyjadrujú svoje pocity - chlap "nie je baba", "nie je buzna", "neplače", "nekecá a maká", chlap celý život čosi nemôže. Paradoxne, rád si vytvára uzavreté mužské kluby, v ktorých nabubrelé prejavy prekrývajú obsahové ticho, alkohol a pochabé výčiny neprítomnosť zábavy. Traumy a nevydiskutované pocity bublajú pod povrchom, aby explodovali v ohňostroji hnevu a násilia. Do tohto podivuhodného sveta nás zavedie nejeden príbeh vystvaný okolo obľúbenej schémy - niekoľko dlhoročných priateľov sa stretáva na horskej chate, aby si užili chlapský víkend - a len extrémne vonkajšie okolnosti môžu napomôcť uvoľniť nevypovedané:
Ice Men (2004) [Ice Men] r. Thom Best, Rites of Passage (1999) [Zkouška dospělosti] r. Victor Salva.
Cold Mountain (2003) [Návrat do Cold Mountain] r. Anthony Minghella :: Vojna ako veľké prázdniny, počas ktorých možno prekračovať "školské" pravidlá - zákony spolužitia v spoločnosti. Konečne sa krajinou môžu preháňať gangy, ktoré zabíjajú, znásilňujú a berú si podľa zvôle. "Ja chcem." "Mňa budeš počúvať." Malí chlapci bez rodičov utrhnutí z reťaze.

Testosterónoví hrdinovia:
Last Action Hero (1993) [Posledný akčný hrdina] r. John McTiernan :: Malý chlapec sníva o svojom idole z akčných filmov - predobraz mentality mnohých "hrdinov v civile". Sen sa mu však splní, fikcia sa prelína s realitou a dobrodružná jada sa môže začať.
The Last Boy Scout (1991) [Posledný skaut] r. Tony Scott :: Rodinou zavrhnutý a cynizmom poznačený "nepotrebný" chlap dostane od života druhú šancu - stane sa ochrancom chlapca pred organizovaným zločinom. V antihrdinskom filme sa mnohé schémy i jednoduchá logika akčných filmov ironicky obracajú naruby.
Once Were Warriors (1994) [Kedysi bývali bojovníkmi] r. Lee Tamahori :: Tradičná kultúra maorov sa ocitla prirýchlym skokom v modernej dobe - vytesnaná ako "neprispôsobivý živel" do slumov na okraj civilizovanej západnej spoločnosti, ktorá sa na ostrovoch Nového Zélandu bez "prepáčte" a "prosím" udomácnila. Bývalí bojovníci tak prežívajú kdesi na pomedzí - ani vo svojom svete, ani vo svete okupujúcej kultúry. Holdujú alkoholu a vybíjajú si zlosť v domácom násilí.
Fight Club (1999) [Klub bitkárov] r. David Fincher :: Rafinované sfilmovanie anarchistického románu Chucka Palahniuka - s prekvapivými zvratmi v celej schéme poňatia - rozpráva okrem iného o starom a novom poňatí mužnosti. Kým niektorí chlapi sa učia objímať v diskusných skupinách, iní sa vyžívajú v podzemných bitkách - pre číročíru radosť z násilia a bolesti. Podivný samoúčelný klub prerastie v celonárodné hnutie, s omnoho ambicióznejším zámerom - narušiť na povrchu uhladenú korporátnu realitu kreatívnym chaosom.
The Football Factory (2004) [Hooligans] r. Nick Love :: Jeden z dokonalých portrétov mužskej vízie mužnosti, mužského sveta na vlastný obraz - v podobe vyčíňania futbalových chuligánov, "dospelých chlapov", ktorých jediným zmyslom života je naháňačka dvoch jedenástok na orámovanom trávniku a samozrejme pouličné bitky s rovnako mentálne postavenými "kamarátmi", len v inom drese. Permanentný boj pre boj, hra poňatá smrteľne vážne, ľudia rozdelení na priateľov a nepriateľov, život štiepiaci sa na víťazstvo a prehru.
Knjiga rekorda Sutke (2005) [Shutka Book of Recors, Kniha rekordov Šutky] r. Aleksandar Manic :: Komediálna mozajka z fiktívnej rómskej moslimskej dediny na Balkáne - kde každý chlap chce byť majstrom. Malé skupinky súťažia o prvenstvo v hrách často bez pravidiel, no možností v čom byť majstrom je neúrekom - snáď preto má v tomto podivnom spoločenstve každý miesto. Horkokrvní mladíci súťažia v boxe, starci v "počúvaní tureckej hudby" a vytočené buzny v zdobení svadobných a obriezkových slávností.

Portrét mužov na vzťahu k ženám a "ďalším pohlaviam":
In the Company of Men (1997) [V spoločnosti mužov] r. Neil LaBute :: Tento film vraj rozdelil filmové dejiny na "pred" a "po". Dvojka "vydarených" kravaťákov s komplexami sa rozhodne vybiť si zlosť za vlastnú nedostatočnosť na ľahkej obeti - budú sa dvoriť citlivej hluchonemej kolegyni, aby ju nakoniec bezcitne odkopli.
The Color Purple (1985) [Purpurová farba] r. Steven Spielberg :: Hoci farební američania získali slobodu, komunita a spôsob života ktoré si vytvorili sotva odrážali historickú skúsenosť. Staré schémy sa vrátili - neobmedzenými pánmi domov sa stali muži a ženy otrokyňami. Príbeh nedospelého dievčaťa, predaného do manželstva so surovcom, ktoré nájde oporu a priateľstvo u prvej manželky.
Matrubhoomi (2003) [A Nation Without Women, Národ bez žien] r. Manish Jha :: V tradičnej indickej spoločnosti je dievča nežiadúcim darom. Nešťastie sa skončí len skorým vydajom a odchodom z domácnosti, pre ktorú je len príťažou. Veľkej časti novorodeniat sa však rodiny zbavia hneď po pôrode. Mrazivý film predvída fiktívnu budúcnosť, kde je zrazu nedostatok žien. Jedna z tých žijúcich sa stáva nedobrovoľnou nevestou otca a súčasne jeho piatich synov, jeden z ktorých si každý deň v týždni prichádza uplatňovať manželské právo.
Mang shan (2007) [Blind Mountain, Slepá hora] r. Yang Li :: Ani v dravo-pokrokovej a vedecky-socialistickej Číne nie je situácia lepšia - odľahlé horské dediny sú svetom vo vlastnom práve. Ženy tu prežívajú v otroctve "mafie chlapov", ktorá zahŕňa tak roľníkov, ako policajtov, starších aj deti. Väčšina rezignovala a prežíva zo dňa na deň, prichádzajúca nevesta sa však nechce vzdať. Môže však v komunite panovačných samcov ovládaných túžbou niekomu veriť? Po dvoch hodinách psychického dusna a fyzického teroru vyvolávala záverečná násilná scéna aplaus publika.
Wonderful Town (2007) [Prekrásne mesto] r. Aditya Assarat :: Stavebný inžinier prichádza do cudzieho malého mesta v Thajsku a vzápätí sa zoznamuje so ženou. Ich vzťah je však tŕňom v oku miestnych žiarlivých kohútov - z ktorých si dievčina nevybrala ani jedného. Za vlastnú charakterovú nedostatočnosť sa mstia násilím. Takmer archetypálny príbeh, ktorý a môže odhorávať kdekoľvek na svete.
Delta (2008) [Delta] r. Kornél Mundruczó :: V nádhernej prírode ktorej kraľuje veľtok a lesy rákosia sa odohráva takmer identický príbeh. Cudzinec sa pokúša založiť si s miestnym dievčaťom na samote v divočine nový domov. Miestni chlapi, neschopní nič vybudovať a nikoho zaujať, samozrejme závidia. Slabosi cítia silu v gangu. To čo druhý vytvoril - aj jeho dievča - si berú brutálnym násilím.
Caótica Ana (2007) [Chaotická Anna] r. Julio Medem :: Surreálne poetický feministický film, ktorý z nevinných scén prekračujúcich rodové stareotypy a sexuálne normy prerastá do výpovede vzbury ženského pohlavia, proti stáročiam útlaku. Zároveň putujeme z európskej umeleckej komunity až k mystike pôvodných amerických kmeňov.
The Full Monty (1997) [Do naha!] r. Peter Cattaneo :: Keď ide o prežitie, hrdosť živiteľov rodiny a chlapskú česť, neváha partia nezamestnaných robotníkov prekročiť limity vlastnej hanby. Hoci nedisponujú postavami kulturistov, vytvoria si amatérsku striptízovú skupinu, ktorej nemotornosť a "prirodzené" telá si získajú živý záujem miestnych žien. Skutočná odvaha znamená obhájiť svoj spôsob života pred "normálnou" väčšinou.
Billy Elliot (2000) [Billy Elliot] r. Stephen Daldry :: Zvláštnu záľubu a poslanie objaví aj malý hrdina nie veľmi akčného a predsa strhujúceho príbehu. Chce sa stať baletným tanečníkom, hoci ho jeho otec - tuctový malomestský chlap - vidí skôr v boxerských trenkách a rukaviciach. Obstojí citlivosť zoči-voči brutálnej sile? Odvaha a húževnatosť v baletnom drese však pôsobí nepopierateľne mužnejšie, než ustráchaná a prispôsobivá chlapská ješitnosť v trakoch.
Brüno (2009) [Brüno] r. Larry Charles :: Pre väčšinu chlapov veselá zábava na účet vytočených buzien, pre intelektuálnych gayov ponižujúce spodobenie tých najotrepanejších karikatúr homosexuálov. Málokto si však uvedomí, že sleduje tu najväčšiu paródiu na "pravých chlapov" a macho kultúru, akej sa kto kedy dopustil. Hoci nedržia veľmi pohromade, jednotlivé scénky sú ikonické - "rozhovor v kempe", "prežívaná talkshow", "bozk na brutálnom zápase" - a samozrejme tvrdo ironické. Povrchná zvrátená buzna na druhú je len katalyzátorom, v ktorom sa vyjaví plochosť mužských póz.
Enter Achilles (1996) [DV8 : Enter Achilles] r. Clara van Gool :: Pózu od úprimnosti veľmi ostro oddeľuje aj výnimočne popisný tanečný film skupiny DV8 ("deviate"), ktorý zobrazuje mentalitu v mikrosvete chlapov prostredníctvom súčasného tanca a jeho výrazového prostriedku - pohybu. Široká chôdza, drsná sebaštylizácia, efektné gestá - verzus prirodzenosť, ladnosť, vyrovnanosť. Mužný výraz ako maska vnútornej niestoty, sebazaprenie v snahe o "priateľstvo", vzájomná drsnosť ktorá zraňuje npriznávanú citlivosť.
Dependencia sexual (2003) [Sexual Dependency] r. Rodrigo Bellott :: Neobvyklú formu má i ďalší komplexný portrét mužského sveta - kde sa nám cez rozdelené plátno dostávajú súčasne dva fyzické pohľady na realitu - snáď v snahe podať jej plastickejší obraz. Niekoľko príbehov odohrávajúcich sa v Bolívii aj USA nazerá do výlučne mužských a neraz vnútorne portirečivých situácií (otec stráži dcéru pred sexom, mladíci hľadajú čo najskoršie odpanenie v bordeli), ktoré uzavretý klub obvykle pred "verejným svetom" skrýva. Kým tomu sú určené iba pózy gentlemanského dvorenia a vznešeného hrdinstva - medzi chlapmi sa rozpráva v inom jazyku - na jednej strane homofóbnom, na druhom vidiacom ženy ako "pohlavie", trofeje a majetok.

XIII. Medzi mužom a...

Najväčším strachom chlapa je - ironicky - prekročiť hranice "tak ako to robia všetci" a vymaniť sa z povinných dôkazov vlastnej mužnosti. Takmer "akt zrady" - pretože prezrádza nezmyselnú pózu - sa napriek tomu deje často. Výlety do prirodzenosti si však muži príležitostne doprajú počas celej známej histórie - veľa sa o nich nehovorí a preto vďaka za filmy, ktoré ich odvážne pripomínajú.

Orlando (1992) [Orlando] r. Sally Potter :: Nie veľmi dejová, zato citlivá a úvahami o pohlaví,rodoch a sexualite nabitá fikcia Virginie Woolfovej rozpráva o človeku, ktorý žil niekoľko storočí a počas nich niekoľkokrát zmenil pohlavie, aby si vyskúšal úlohy a porovnal situáciu muža a ženy v rôznych dobách a spoločnostiach. Dospieva k poznaniu, ktoré mnohým jednofarebným príslušníkom pohlavia a rodu zostáva neznáme.
Kinsey (2004) [Kinsey] r. Bill Condon :: V nevinnej a tradicionalistickej prvej polovici 20. storočia americký profesor skúmal sexuálne správanie mužov a podarilo sa mu zboriť niekoľko povier a mýtov. Drvivá väčšina chlapov napriek morálnej stigme masturbovala, viac než tretina mala aspoň raz v živote sexuálnu skúsenosť s rovnakým pohlavím a 5-10% sa naň v niektorom období života orientovalo výlučne. Ba čo viac, popísal sexualitu ako spojité kontinuum, kde 100% heterosexualita či homosexualita predstavujú iba extrémy - väčšina populácie spadá do sivej zóny medzi.
Beefcake (1998) [Beefcake] r. Thom Fitzgerald :: Prvým dostupným ventilom v 50. rokoch boli pre mnohých teplých štylizované obrázkové časopisy propagujúce šport, fyzickú zdatnosť a kultúru tela. Paradoxne, svet chlapov v antických a heroických výjavoch bol snom nejedného heterosexuálneho amerického chlapca. Z nich sa často stávali nič netušiaci modeli, ktorí žili na "farmách na mäso", kde celé dni iba športovali, krásneli a pózovali v svojskej estetike, ktorú sami nazývali "mužnosťou". Dodnes pretrvávajúci kult aletického tela však vytvorili teplí patróni, o ktorých orientácii mnohí z ich zverencov vôbec nevedeli a niektorí tieto "iné" korene výsostne chlapskej kultúry stále odmietajú.
Rebel Without a Cause (1955) [Rebel bez príčiny] r. Nicholas Ray :: Jeden z prvých filmoch (aj) o teplých rozpráva v prvom pláne o rebelstve svojského jednotlivca voči konformnému okoliu rodičov, aj malomestským atletickým gangom. V pozadí sa, tak ako priznali omnoho neskôr sami autori, odohráva príbeh neopätovanej lásky (postavy Sala Minea k tej zosobnenej Jamesom Deanom) - ktorý však vo svojej dobe nemohol byť otvorene popísaný. Musíme preto čítať medzi riadkami, v démonoch, ktoré navonok nepochopiteľne zmietajú postavami. Téma nekonformnej inakosti jednotlivca v spore s tradíciami väčšiny však zostáva univerzálna a nadčasová.
Brokeback Mountain (2005) [Skrotená hora] r. Ang Lee :: Extrémne prostredia napomáhajú prejavom utajených a potláčaných čŕt duše - komunity s nedostatkom žien (väzenia, chlapčenské školy, armáda) zasa prezrádzajú nepriznanú no prirodzenú bisexualitu mužov. To sa stane aj dvom kovbojom, ktorých príbeh presahuje rovinu príležitostnych sexuálnych úletov. Slabo naznačuje neznáme dejiny - čosi, čo bolo úplne bežné (nielen) v kovbojskej kultúre, ktorej súčasný "obraz" znázorňuje skôr dnešnú chlapskú mentalitu.
Midnight Express (1978) [Polnočný expres] r. Alan Parker :: Sebapoňatie prekračujúca sexuálna výzva - ako vyslovene okrajový motív a krátky výjav - čaká aj na mladého drogového pašeráka, ktorý strávi roky v skorumpovanom a neľudskom svete tureckej väznice.
Salmer fra kjøkkenet (2003) [Kitchen stories, Piesne z kuchyne] r. Bent Hamer :: Výskum trajektórii pohybov v kuchyni, ktorý podnikla Ikea v 50. rokoch privedie k sebe dvoch veľmi odlišných mužov - Švéda a Nóra, mestského výskumníka a trucovitého sedliaka - v kultivovanej nenásilnej rozprávke pre dospelých. Hoci sa spolupráca spočiatku zdá nemožná, časom sa medzi nimi vyvinie podivuhodný, viac než priateľský vzťah.
Old Joy (2006) [Old joy] r. Kelly Reichardt :: Dvaja starí priatelia sa rozhodnú podniknúť pánsku jazdu - výlet do divočiny, k termálnym prameňom. Viac sa v tomto zvláštnom filme neodohrá, snáď len neistý pokus o intímne priblíženie a odmietnutie - a krásna scéna oddychového a očistného rituálu v nádhernom prostredí starého lesa.
Otets i syn (2003) [Father and Son, Otec a syn] r. Aleksandr Sokurov :: Mnohí gayovia ho pokladajú za "typický gay film", hoci s netradičným nádychom incestu. Intimita pohľadného dvadsiatnika a o nič menej sympatického štyridsiatnika má svoju zvláštnu príťažlivosť, najmä pre príslušníkov tretieho pohlavia, ktorým sa otcovia často úplne vzdialili. Režisér však jdnoznačné zaradenie odmieta a kladie dôraz na symbolickosť filmu. V ruskej kultúre nesmierne ctený vzťah otca a syna vyjadruje nielen slovami, ale aj v kontroverzne fyzickej rovine, kde pripomína sexuálne a intímne spolužitie páru. Zaujímavo kontrastuje s bezcitne-ambicióznou podobou "potľapkávania" a očakávaní v západnej kultúre.
Plan B (2009) [Plán B] r. Marco Berger :: Ako to vyzerá, keď dvaja "heterosexuáli" túžia jeden po druhom, no zo strachu daného normami kultúry sa to neodvážia dať otvorene najavo. Smutno-milé scény pokusov o alternatívne cesty k intímnemu priblíženiu sú však vo svojom nevinnom napätí omnoho "šťavnatejšie", než mnohé šablónovité "gay vzťahy" bez obsahu.
Thirteen or So Minutes (2008) [Thirteen or So Minutes] r. William Branden Blinn :: V tomto výnimočnom krátkom filme sa dvaja muži, ktorí sa doteraz ponímali ako "hetero", práve spolu pomilovali. Jeden z nich má však problém prijať fakt situácie, ktorá sa práve stala. Druhý sa ho snaží presvedčiť, že nálepka nie je dôležitá - podstatné je čo cíti, či urobil to čo cíti a či sa mu to páčilo.
The Crying Game (1992) [Hra na plač] r. Neil Jordan :: Na pozadí (teroristického) boja členov IRA proti britskej správe Severného Írska sa rozvinie ľúbostná aféra medzi stavebným robotníkom a transsexuálom, do ktorého sa zaľúbil. Neľútostná história a zápal pomstychtivého ducha však beztak nekonformnému vzťahu neprajú.
Les chansons d'amour (2007) [Piesne o láske] r. Christophe Honoré :: Nečakaná udalosť pripraví mladého muža o snúbenicu. Nádej nového citu však nezískava v príležitostnom sexe s kolegyňou, ale u brata jej ďalšieho milenca. Smutný francúzky muzikál s krásnym pesničkami, silnou melancholickou atmoférou, ktorého postavy sa nepotrebujú za každú cenu sexuálne nálepkovať.
Spin the Bottle (2000) [Spin the Bottle] r. Jamie Yerkes :: Stretnutie na chate k sebe privádza starých priateľov - jeden z nich sa rozhodne pripomenúť "hriechy" aj hriechy z detstva a pokúsi sa znova otvoriť nezahojené rany. Nepriznávanie farby je však ťažko rozlúsknuteľná chlapská póza.
Les témoins (2007)) [The Witnesses, Svedkovia] r. André Téchiné :: Sexuálna rozpoltenosť a dvojitý život s manželkou a milencom privedie do života "potentného" muža AIDS. Rýchly spád udalostí, predsudky, neschopnosť vlády a ziskuchtivosť podnikavcov - dávajú obetiam, rodinám aj všetkým svedkom tragických udalostí len krátky čas na to, aby sa so situáciou dospelo vysporiadali.
Philadelphia (1993) [Filadelfia] r. Jonathan Demme :: Gay umierajúci na AIDS takisto počíta dni, no musí sa potýkať s dôverne známimi problémami - právo jeho živého partnera na informácie o zdravotnom stave či možnosť odkázať mu spoločný majetok. Pomôcť vybojovať nerovnú bitku mu má právnik, ktorý paralelne zápasí s nánosom vlastných predsudkov.
Tillsammans (2000) [Together, Je láska láska?] r. Lukas Moodysson :: Spolunažívať sa snaží švédska hippie komúna - ideály voľnej lásky, lásky k viacerým ľuom, nevlastníctva a zdieľania partnerov - narážajú na žiarlivosť a naučené modely, podľa ktorých boli celý život vychovávaní. V tomto ohľade je realitu a ideál, výchovu a prirodzenosť len ťažko rozsúdiť.
A Home at the End of the World (2004) [Domov na konci sveta] r. Michael Mayer :: Životnými druhmi sú pre nevyhraneného citlivého mladého muža s kľukatým osudom tak jeho kamarát z detstva, ktorého rodina ho prichýlila po smrti príbuzných - aj spoločná priateľka z mestskej epizódy života. Tento príbeh nahrádza koncept sexuálnej orientácie láskou, ktorá neberie pohľad na pohlavie, či tradičné počty vzťahov.
X2 (2003) [X-Men 2] r. Bryan Singer :: Druhé filmové pokračovanie populárneho komiksu v podaní gay režiséra zasa rozpráva na univerzálnu tému odlišnosti uprostred noriem väčšiny a výnimočných daností, ktoré vzbudzujú podozrenia a strach. Okorení ho scénami, ktoré sú kópiou situácii bezprostredne známich každému sexuálne inak orientovanému človeku. "Mami, oci, som mutant." "A skúšal si už nebyť mutantom?" "Možno je to len fáza."

XIV. Queer alebo divne - sexuálna orientácia, zapovedané city, zakázané pôžitky a život inak

Queer a LGBT sú relatívne nové pomenovania a tiež uchopenia odvekej a univerzálnej náklonnosti k rovnakému pohlaviu. Spôsob označovania a prijatia sa v priebehu storočí mení - "lásku, ktorá sa neodváži vysloviť svoje meno" (Oscar Wilde) pomenovali lekári homosexualitou v čase, keď sa ešte domnievali že je to liečiteľná choroba, lesby odvodzujú svoju identitu od gréckeho ostrova Lesbos, gayovia od novodobého posmešku, z ktorého časom spravili pozitívny výraz. S novým slovníkom, ktorý je stále nemotorný, prichádzajú obmedzujúce identity (výlučný heterosexuál, výlučný homosexuál) a aura "predpísaného spôsobu života" celej subkultúry. Snáď preto sa týchto nálepok boja mnohí "normálni" viac než smrti. Či už zaradení, alebo mimo týchto konceptov, s pozitívnou alebo negatívnou životnou skúenosťou, postavy nasledujúcich príbehov zdieľajú náklonnosť k rovnakému pohlaviu:

Aktuálne, prelomové, príkladné a výnimočné diela - nielen pre teplých:
Clapham Junction (2007) [Clapham Junction] r. Adrian Shergold :: Spolužitie gayov a heterosexuálov v absolútne výnimočnej mozajke, na prelome tisícročí v jednej z metropol "sexuálneho liberalizmu" - Londýne. V ponurej a depresívnej nálade popisuje "zem zasľúbenú" ako miesto prežívajúcich predsudkov, starých i nových fóbií, zmesi teatrálnej tolerancie a malomeštiactva, násilníckych rysov v hetero aj homo tábore, pokrytectva a falošných ilúzií. Kým v eroticko-zdržanlivom dusne medzi teenagerom a chlapom podozrievaným susedstvom z pedofílie sa tají dych, pri podvode vo vzťahu vystvanom ako kópia heterosexuálneho modelu sa možno trpko uškrnúť a v scéne konverzácie "lepšie situovaných" gayov s priateľmi začervenať - akt brutálneho násilia, s alebo bez vedomia kde a v akej dobe sa udial, vrátane súvisu so všetkými ostatnými príbehmi - nadlho schladí postmoderný optimizmus. Jeden z najsurovších a najdôležitejších nielen-gay filmov pre novú dobu.
Shortbus (2006) [Shortbus] r. John Cameron Mitchell :: V newyorkskom klube sa stretávajú ideály hippies s post-AIDS dobou, sexuálne-liberálne živly unikajú pred bushovsky-konzervatívnym moralizmom aj pred povrchnosťou komerčnej sexuálnej revolúcie. Postavičky unikátneho filmu - sexuálna poradkyňa ktorá nikdy nezažila orgazmus, citlivá a tvorivá domina, gay s traumou ktorá mu bráni otvoriť sa a jeho nevšímavo-lepkavý partner, ich obdivovateľ a prenasledovateľ aj ďalší hostia - prekračujú zaužívané koncepty spoločnosti (cudnosť, umelosť, heterosexualitu, rodové stereotypy, manželstvo, vernosť, monogamiu) - hľadajú na večierku zodpovedného pôžitkárstva katarziu, oslobodenie od démonov, pochopenie vo svojej zložitosti, ľudskú blízkosť a živú sexualitu.
The History Boys (2006) [Šprti] r. Nicholas Hytner :: Už raz spomínaná mnohovrstvová satira na školský systém, žurnalizmus a uchopenie dejín - poníma aj zaujímavé sexuálne momenty. Mladý študent sníva o svojom heterosexuálnom spolužiakovi, zatiaľ čo ten z púhej zvedavosti zvádza nového profesora. Ich starý učiteľ zasa vidí proces vzdelávania ako nanajvýš erotický - jeho teória však narazí na pedofilnú hystériu riaditeľa. Medzi pozorovateľmi týchto situácií sú nemasturbujúci syn kňaza, intelektuálne málo nadaný rugbysta, obyčajní chlapci z ulice alebo cudzích kultúr. Tento kotol postojov ovplyvní nielen sexuálne každého kto z neho bude jesť.
Taking Woodstock (2009) [Taking Woodstock] r. Ang Lee :: Nevšedný autorský pohľad na povestný hudobný happening kvetinovej revolúcie - Woodstock. Syn ruských emigrantov, brigádujúci v prežívajúcom rodinnom moteli, využije príležitosť a ponúkne pozemky organizátorom festivalu, ktorému čertvo zrušili povolenie v inej obci. Netuší, že celá akcia prevráti rodinné, susedské aj milostné vzťahy a pritiahne státisíce ľudí. On i ďalšie postavy, podobne aj režisér v roztomilo prispatom tempe filmu, ogranizovaný chaos, ktorý surrealitou všetkých presahuje, iba s údivom pozorujú. Veľkou devízou príbehu je práve takmer nepostrehnuteľná humornosť mnohých situácií a detailov "mimochodom", pričom sa nikomu nepotrebuje vysmievať. Naznačuje ideály výnimočného okamihu skratkou, ale vcelku komplexne - tvrdý biznis na jednej strane, od reality odtrhnutí umelci na druhej, priveľké sny pre obyčajných ľudí, mierové hnutie, spoločenská nekonformnosť a provokácia, sexuálne experimentovanie, zaujatie (často len marihuanovou) spiritualitou, povrchné kulty a guru, tvrdé drogy, ale aj magickú atmosféru "stredu vesmíru", kde sa miesi všetko čo svet dovtedy poznal.
Latter Days (2003) [Latter Days] r. C. Jay Cox :: Hoci nie najlepšie zahraný a zrežírovaný, film oplýva ojedinelou komplexnosťou deja a popisu témy o ktorej rozpráva - vnútorný a vonkajší boj medzi náboženskou dogmou a bytostnou podstatou, ktorá je s ňou v rozpore. Mladý mormon na misii si uvedomuje svoju sexualitu v strete s povrchným sexuálnym atlétom. Ťažké zbližovanie a krásnu noc nielen fyzického, ale aj duševného zdieľania intimity strieda pokus o samovraždu a "liečenie homosexuality" i strata rodiny. Nielen on, ale aj ostaní ľudia s ktorými sa jeho príbeh preťal podstúpia životné premeny. Silnou stránkou filmu je, že nie je prvoplánovo odmietavý voči duchovnu (kresťanstvu), ale hľadá jeho modernú, obraznejšiu a otvorenú podobu - ako v podobenstve o "bodkách", ktoré je ústredným motívom celého rozprávania.
Ha-Buah (2006) [The Bubble, Bublina] r. Eytan Fox :: Náboženstvo hrá prvé husle aj v dráme zvláštneho páru - izraelčana a moslima. Vzťah vo viacerých pohľadoch na hrane spoločenskej znesiteľnosti i zákona musí obstáť zoči-voči mnohonásobnej krutosti situácie, v ktorej sa ocitla rozdelená krajina. Hoci sa západní intelektuáli spravidla stavajú na stranu utláčaných a okupovaných Palestínčanov, faktom je, že pre sexuálnu inakosť z oboch strán barikády je záštitou, napriek svojej abrahamickej definícii, len amerikou podporovaný izraelský štát.
Le fate ignoranti (2001) [His Secret Life, Ignoranti, Nevedomé víly] r. Ferzan Özpetek :: Nielen o nevere, delení a zdieľaní, či celoživotnom omyle rozpráva príbeh vdovy a vdovca po tom istom mužovi. Načrtáva sen o komunite ktorá si vzájomne pomáha a ktorá je zároveň náhradnou rodinou pre rôznych vydedencov dominantnej reality - no spytuje zároveň jej iluzórnosť a silu vzťahov a záujmu o druhého pod povrchom.

Inakosť bez servítiek a hanby, s pompou a utrpením pretvoreným v umenie:
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994) [Dobrodružstvá Priscilly, kráľovnej púšte] r. Stephan Elliott :: "Kde dopekla sme?" V Austrálii - naprieč ktorou sa v ružovom autobuse vydajú na púť traja cynickí a teatrálni transvestiti. Krátkodobé spolužitie troch kráľovien je rovnako neznesiteľné, ako scény farebných našuchorených ligotavých kostýmov uprostred púšte surreálne. Trpká komédia však poníma silnú dávku vážnosti a jej postavy určite nie sú jednorozmerné. Právom sa stala kultovým gay filmom 20. storočia.
Hedwig and the Angry Inch (2001) [Hedwig a mizerný palec] r. John Cameron Mitchell :: Trans, teda "prekračujúca" je aj hrdinka prvého hitu režiséra Shortbusu v jeho osobnom predvedení, hoci tentoraz nielen na povrchu, ale aj pod šatami. Východonemecká matka je sklamaná z vývoja udalostí v krajine a exportuje svojho zženštilého syna na západ ako manželku amerického vojaka. To si žiada "malú" obeť - pohlavie - a Hedwig onedlho zostáva len ako palec veľká pripomienka kým bol a kým nie je. Opustená sa dáva na dráhu rockovej speváčky, kde možno nájde lásku života. V bizarnom muzikáli zaznie aj výnimočná pesnička na tému gréckej legendy o troch prabytostiach, z ktorých obávajúci sa bohovia vytvorili štyri pohlavia - "the origin of love".
Were the World Mine (2008) [A svět byl můj] r. Tom Gustafson :: Do hudobno-muzikálovej nadreality sa posúva aj inak obyčajný príbeh citlivého a umelecky talentovaného mladíka v malom meste, ktorého chlapci obvykle žijú športom. Pod vedením čarodejnej učiteľky angličtiny sa dej Snu noci svätojánskej prenesie do života - a chlapec dostáva príležitosť ukázať ostatným, aké je to byť v jeho koži. Všetko však má svoje hranice aj kúzlo sa raz musí pominúť - pretože hoci realita nie je priateľská, jej lásky a nelásky sú ozajstné.
Zero Patience (1993) [Paciente Zero, Pacient 0] r. John Greyson :: Hudobné motívy dokresľujú realitu deväťdesiatych rokov, dobu doznievajúcej trpkosti z tragickej prvej dekády AIDS, vo zvláštnom muzikáli, v ktorom sa každodenné problémy nakazených a prežívajúcich (biznis s liečivami, odpor spoločnosti) striedajú s honom na povestného "pacienta nula", ktorý zavliekol chorobu do severnej Ameriky. Ten sa v bezčasí múzea stretáva s duchom Richarda Francisa Burtona, aby diskutovali na tému zmysluplnosti hľadania "vinníka" - aj v porovnaní s inými epidémiami, ktoré kosili ľudstvo.
Rent (2005) [Bohémovia] r. Chris Columbus :: Forma a téma zostáva tá istá aj vo filmovom spracovaní broadwayského muzikálu. HIV pozitívni ľudia a iní vydedenci sa snažia prežiť zo dňa na deň, v príbehu vystavanom podľa známej opery Bohéma. Osvedčený model osviežujú nové chytľavé pesničky, zaujímavé postavy a ich "na americký muzikál" vcelku ostré konflikty. Len škoda toho zbytočného piateho dejstva...
Angels in America (2003) 1-6 [Anjeli v Amerike] r. Mike Nichols :: Teraz už bez hudby sa zaobíde vysoko kvalitný epos z produkcie HBO s hviezdnym obsadením (Pacino, Streep, Thompson), ktorý prepája tému HIV/AIDS s kresťanskou mytológiou a národne-americkým duchom. Šesť epizód popisuje životy niekoľkých postáv a párov z rôzneho zázemia, scoiálneho postavenia, s rôznym spôsobom života, prístupom k sexualite aj k smrtiacej chorobe.

Zabudnuté 70. roky - filmy ktoré predbiehajú aj dnešnú dobu. Aby sme neopakovali to, čo už raz bolo (výborne) povedané...
Johan (1976) [Johan - Mon été 75] r. Philippe Vallois :: Johan je v prvom pláne príbeh filmára, ktorý sa pokúša natočiť film o svojom "úžasnom milencovi", ktorý je viacmenej ilúziou, režisér ho idealizuje a zámerne je to cítiť. Druhou rovinou je film o filme, zo zákulisia natáčania. Niektoré scény sú milo komické - iné dopovedajú viac: režisér nevie do samého konca obsadiť nikoho, kto by vedel "správne" zahrať jeho zbožštelého milenca. Nakoniec obsadzuje sám seba. Do tretice, film je portrétom svojej doby. Čerstvo po kvetinovej revolúcii sa vitálna gay komunita nemusí viac skrývať. Portrétujú sa názory, nuansy aj sexuálne praktiky tých časov - odvážne aj pre dnešného diváka - a sú zobrazené rovnako nekompromisne odvážnym spôsobom, nie však pre šok a škandál. Film vyniká niektorými momentami a nenápadnými gestami - ako napríklad úvodnou scénou milovania - od zoznámenia v parku, cez príjemne neslizké úsmevy, samotný akt - ktorý nie je len bezduchým "úkonom" ako z pornografie, ale ani chladne "vášnivým sexom" ako z vážnych filmov, je to ozajstné milovanie s iskrou, šťavou, nemotornosťou aj nevypočítateľnosťou, radosťou zo života - až po situácie "som až taký spokojný, že nemám erekciu", alebo to, že sa jeden druhého po sexe spýta "ako sa voláš?". Z týchto scén cítiť hrejivú ľudskosť, čosi, čo sa na plátne vidí zriedkakedy. A to nie je jediný "styčný bod" so živosťou a divákom.
A Very Natural Thing (1974) [A Very Natural Thing] r. Christopher Larkin :: Nepochopenie vzájomných zámerov privedie do postele učiteľa (bývalého mnícha) hľadajúceho vzťah a otvoreného gaya, ktorý očakáva ďalší krátky úlet. Dodatočne vytvorený vzťah, podľa odpozeraných modelov, je však prinajmenšom pre jedného čoskoro dusivý a rozpadá sa. Režisér nenadržiava "tomu slušnému" a neodsudzuje "kurevníka", naopak pokračuje priateľskými rozhovormi na tému lepkavej lásky a prijímania života tak ako prichádza, bez znásilňovnia sa do veľkolepých konceptov vernosti a manželstva. S druhým mužom jeho života sa úlohy ironicky obracajú a nachádza pochopenie, že zmyslom života nie ja "mať vzťah" a zmyslom vzťahu nie je aby trval za každú cenu "večne". Na ľudsky realistických základoch vzniká omnoho pravdivejšia romantika a úprimnejšia láska. Filmy s toľkou živosťou už dnes nenájdeme.
Du er ikke alene (1978) [You Are Not Alone] r. Ernst Johansen, Lasse Nielsen :: Legendárny duch slobodomyseľného škandinávskeho filmu oživa. Hoci rozpráva o sexualite veľmi mladých ľudí, spôsob spracovania je nanajvýš inteligentný, vkusný, profesionálny ... a čo sa týka drobných epizód deja zaujímavý. Pozerať sa naň dá doslova v nemom úžase - ako dospelo a ľudsky sa dokážu ľudia v spoločnosti správať, ako vedia prijímať inakosť bez tančekov - ako úplne samozrejmú vec. V podstate ide o reálnejšiu a vážnejšiu severskú variáciu na školský príbeh (Kantor Ideál, Cesta do hlubin študákovy duše), ktorý zaľudňujú postavičky študentov dutých, citlivých intelektuálov, teplých, profesorov konzervatívnych aj mladých a pokrokových. Do nevinného deja sú postupne zapletené zaujímavé témy - demokracia, solidarita, osamelosť, právo spoločnosti nad jednotlivcom, vzdelávacia mašinéria). Zároveň je nostalgickou spomienkou na časy, keď ešte sexuálna revolúcia a ideály hippies viseli vo vzduchu a mladí ešte dokázali rebelovať - nielen ako módnu pózu, ale pre prospešnú vec. Záver keď tieto "deti" poodhalia pokrytectvo dospelákov, môže úprimne šokovať.
Nighthawks (1978) [Nočné hľadanie] r. Ron Peck :: Film predstavoval prinajmenšom vo Veľkej Británii revolúciu - prvý krát sa niekto odvážil v celovečernom filme rozprávať o živote homosexuálov - bez hystérie, ale aj bez príkras. Autori chceli vytvoriť portrét gay subkultúry 70-tych rokov, nahliadnúť takmer dokumentárnym spôsobom do dvojakých životov, ktoré museli teplí viesť, načrtnúť mozaiku rôznych príbehov, ako aj prístupov k láske, partnerstvu, sexualite a nekonečnému hľadaniu. Uverejnili inzerát v novinách a prihlásilo sa im niekoľko stovák gayov z celej krajiny, ktorí chceli porozprávať o sebe a zároveň si zahrať vo filme, ktorý sa tak stal cenným dokumentačným materiálom (nielen) o svojej dobe. Rozpráva však vo forme príbehu - muža žijúceho dvojakým životom, cez deň učiteľa a v noci nervne neukojiteľného predátora v gay kluboch.
Score (1974) [Skóre] r. Radley Metzger :: Elvira a Jack sú znudený bisexuálny pár fiktívneho pôžitkárskeho mestečka, ktorý sa už šesť mesiacov zabáva súťažením v zvádzaní. Ďalším úlovkom majú byť trochu upnutí manželia Betsy a Eddie. Sú nevinne naivní, trochu zakomplexovaní a hra bude o to náročnejšia, že Elvira túži po nej a Jack po ňom. Hoci je film neviazane sexuálny, nie je bezmyšlienkovitou pornografiou, no ani hlúpou televíznou "erotikou". Má svoj dej, ktorý je podstatný, je to samozrejme ľahká komédia a skazená do morku kostí. Odohráva sa vo fiktívnej realite, ktorá zodpovedá duchu 70. rokov (po kvetinovej revolúcii lásky), pred vypuknutím AIDS. Všetci so všetkými, aj s poppersom, vzdorujúc sexuálnym a citovým konvenciám. Do konzervatívne zmrznutého (aj keď čiastočne dospelejšieho) dnešného sveta vnáša tento starý film kupodivu svieži morský závan.
Song of the Loon (1970) [Pieseň potáplice] r. Andrew Herbert :: Doba hippies vrhla svieži pohľad aj na minulosť. Kovboji neboli len drsní machisti, ale často žili v homosexuálnych pároch. Americkí indiáni mali svojich "two-spirit" liečiteľov a nerobili toľko cirkusu okolo rovnakopohlavnej blízkosti, ako kresťanskí puritáni. Všetci so všetkými. Žiarlivosť nie je prejavom lásky, ale pocitu "vlastníctva druhého" - ktoré je s láskou v rozpore. Nikto ti nepatrí a ty nepatríš nikomu. Zároveň je v tebe miesto pre lásku nielen k jednému človeku. A nie si povinný milovať jediného človeka celý život. ži otvorene, spoznávaj ľudí, miluj sa s nimi. Nielen duchom, ale aj spracovaním patrí film do svojej doby - lyrika, útržkovité dialógy, kvalita obrazu. Tak trochu pripomína ľahký erotický film - v ktorom však na rozdiel od porna ide viac o dej a obsah, než o vyobrazenie súlože - čím sa mu paradoxne darí dosiahnuť podstatne väčšiu erotickosť. Vyniká nezakomplexovanosťou, odvážnou úprimnosťou i zobrazením prirodzenosti a krásy nahoty.
Teorema (1968) [Teoréma] r. Pier Paolo Pasolini :: Vo filme, ktorý európanom ponúkol jeden z prvých prívetivých výjavov "homosexuality", muž zvedie postupne matku, dcéru, otca aj syna. Hoci bezostyšne fyzická, nemohla to byť návšteva Boha? Veď láskou k nemu horia masy, bez rodielu pohlavia - čomu napovedá aj niekoľko nábožensky-mystických výjavov. V rukách perverzného majstra, sexualita môže byť tak duchovným podobenstvom, ako náboženstvo erotickým.
The Harrad Experiment (1973) [Harradský experiment] r. Ted Post :: Skupinka študentov na súkromnej škole vedenej manželským párom dobrovoľne podstúpi spoločný experiment. Vo voľnom čase sú vyzývaní žiť sexuálne a každý mesiac zmeniť spolubývajúceho a partnera. Cez deň na spoločných hodinách potom diskutujú o zmysluplnosti, alebo umelosti starých známich konceptov - monogamie, promiskuty, nevery, žiarlivosti. Inteligentný film nedáva jednoznačné odpovede.
The Naked Civil Servant (1975) [Naked Civil Servant] r. Jack Gold :: Občan Quentin Crisp, namiesto toho aby sa skrýval a nenápadne prežíval, otvorene a bez hanby vystupoval ako zženštilý homosexuál, dávno pred LGBT protestami. Konflikty so zákonom strieda famózna obhajoba pred súdom aj s podporou heterosexuálnych priateľov - a nekonformný umelec vlastného života sa stáva "národnou buznou Anglicka".

Comming out:
Edge of Seventeen (1998) [Ostrých sedmnáct] r. David Moreton :: Sedemnásťročný mladík sa vďaka zvedavej priateľke ocitne na gay diskotéke - polosvetom je očarený ("tu som doma") a čoskoro sa stáva jeho stálou postavičkou. Jeho rodičia sú novým životom a zjavom sprvu zdesení, no keď dôjde na staré dobré priznanie farby ("mami, oci, som teplý"), rodičia sa zmôžu len na suchý komentár ("to by bolo ťažko nevšimnúť si"). Napriek tomu nebudú jeho mladícke roky veselé - vo vtipne podanom príbehu s hitmi 80. rokov naň režisér kopí jednu nepríjemnosť za druhou. Než sa vyrovná so sebou samým i trpkosladkým životom, predvedie nejeden uletený účes či make-up.
Gypsy 83 (2001) [Gypsy 83] r. Todd Stephens :: Mladík a jeho najlepšia priateľka spoločne milujú gotickú hudbu a snívajú o úniku z nudy plesnivého malomesta. Naveľa-naveľa sa nechá presvedčiť, aby sa zúčastnil súťaže o najlepšieho fanúšika svojej srdcovej kapely. Čaká ho prerod typický pre road movie - na ceste tam stretávajú alkoholickú hviezdu (ktorá nie je schopná vytriezvieť a splniť svoj sľub), sexuálne oportunistického mormona i partičku kempujúcich heterákov, medzi ktorými sa skrýva jeden gay. Kúzelné a zapamätaniahodné okamihy vystrieda realita - záletník sa vracia do podohlia rodiny, milenec zakrýva vlastnú sexualitu o to horlivejšou homofóbiou. Vytriezvenie si nakoniec vychutná i vo veľkomeste, byť "medzi svojimi" nemusí znamenať nájsť toleranciu a priateľstvo - a možno ani veľkomesto nie je tým rajom na Zemi, kam má zmysel utekať.
The Curiosity of Chance (2006) [The Curiosity of Chance] r. Russell P. Marleau :: Doba Superstar a celonárodných Talentov prináša svoje vlastné filmové sny. Mladý nekonformný študent, syn vojaka, prichádza na novú školu, kde znova nevie zapadnúť. Akou-takou oporou sú mu ďalšie kuriózne figúrky mimo kolektívu. Hoci je téma outsiderského filmu dôverne známa - šprt/buzna/romantik verzus elita namyslených roztlieskavačiek a ich polodementných agresívnych partnerov z miestneho športového tímu - spôsob "ako všetkým ukázať" je nanajvýš súčasný. Chance sa prihlasuje do miestnej travesty show, kde vďaka šťastnej nehode zahviezdi. Svoj talent už poznal, čaká ho ešte zápas o sebavedomie na gymnáziu, ktoré nebude ďalším kusom v zbierke mizerných životných skúseností a krásny záver, v ktorom sa kríži "american dream" (každý na to má) s "american idol" (ak na to máš, tak to ukáž a buď hviezda).
Beautiful Thing (1996) [Krásna vec] r. Hettie Macdonald :: Na sídlisku vzhľadom nie veľmi vzdialenom petržalskej džungli, v sociálnom zázemí nižšej vrstvy a v šťavnatom cockney dialekte sa zoznamuje mladý športový outsider Jamie a jeho sused Ste, ktorých neveselé rodinné pomery jedného a všetečná matka druhého privedú do jednej postele. Je len otázka času, kedy sa symetria stredová ("hlava pri nohách") zmení na symetriu osovú. Rázovitý typ prostredia a írečitý charakter jazyka, sociálne ôstie a posmutnelý realizmus citlivo vyvážený snivými pesničkami The Mammas and The Pappas a niekoľkými romanticky surreálnymi scénami nespôsobí bolebruch z presladenosti ani bolehlav z prílišnej depresívnosti.
Krámpack (2000) [Nico and Dani] r. Cesc Gay :: Na plážach neďaleko Barcelony a v rodičovskej vile trávia prázdniny bez dozoru dvaja kamaráti. Spoločné sexuálne experimenty sú pre jedného len predohrou k dievčatám, druhý po vzájomnej škriepke skúša zviesť staršieho muža. Nakoniec však možno zistí, že sa niet kam ponáhľať...
Get Real (1998) [Get Real] r. Simon Shore :: Študent strednej školy sa zaľúbi do spolužiaka-atléta. Nebude to však len ďalšia platonická láska ďalšieho mladého gaya.
FAQs (2005) [FAQs] r. Everett Lewis, Joe Lia :: Výnimočný nezávislý a tak trochu punkový filmík nepredvádza estrády ublíženosti, sebaľútosti a martýrstva, ale stavia sa k téme ráznym spôsobom. Hlavný hrdina sa púšťa do otvorenej konfrontácie s každým homofóbnym násilníkom, ktorý mu vstúpi do cesty. Heslo "naše bozky sú ako bomby v heterosexuálnom svete" môže pôsobiť konfrontačne a teatrálne - no film sa odmieta hrať na "neubližujte nám, my sme rovnakí ako vy" - naopak, vyzýva svojou inakosťou niečo hetero svetu dávať. Homosexuálny bozk môže prevrátiť celú macho konštrukciu sveta naruby - a metaforicky vzato - je naozaj ekvivalentom zbraní, "komunikačného prostriedku" mužnosti.
Dorian Blues (2004) [Dorian Blues] r. Tennyson Bardwell :: Dorian nie je len obyčajný slušný gay-romantik, má akýsi rozmer "smoliara". Takisto nie je len tuctový filmový "intelektuál", ale chlapec, ktorý si ťažko hľadá priateľov a partnerov na spoločnej úrovni. Podobne z mäsa a kostí je aj jeho príbeh, ktorý podobne ako život neraz nedopraje okamih pre odpustenie a katarziu. Miera toho trpkého a "príliš reálneho" je vo filme dostatočne vysoká, aby pripomínala skutočnosť a zároveň len taká, aby neskĺzol do opačného extrému - neznesiteľne depresívnej drámy.

Láska cez hranice - noriem, štátov, okolností:
Shelter (2007) [Surfaři] r. Jonah Markowitz :: Chlapec z nižšej sociálnej vrstvy a "problémovej rodiny" sníva o umeleckej škole a počas prázdnin, keď je mu k dispozícii byt najlepšieho kamaráta, jeho život spestrí aj kamarátov brat, s ktorým nadviaže sprvu vášnivý vzťah, no čaká ho ešte náročná cesta k prijatiu vlastnej sexuality, comming-outu medzi blízkymi, postaveniu sa na vlastné nohy. Gay romanca o hľadaní zázemia ponúka to všetko, ale predsa i čosi navyše - silný sociálny rozmer, veľmi sympatických, hoci nie časopisovo krásnych hercov, malé ozvláštnenia príbehu, príjemný spôsob rozprávania, pocit že sledujeme čosi dospelé a vyrovnané samo so sebou. Nie je vlezlá, presladená ani hlúpa.
The Trip (2002) [Výlet] r. Miles Swain :: Mladý konzervatívny republikán (čo je v USA viacmenej diagnóza), je vo svojom zvláštnom videní sveta až tak obmedzený, že sa pri všetkej počestnosti nechá zviesť mladým hippie gayom. Zatiaľ čo pracuje na knihe odsudzujúcej homosexualitu, zakúša lásku k mužovi na vlastnej koži. Vydanie "diela" sa nešťastne pretne so spokojným "preplávaním" do homosexuálneho ja - nasleduje roztžka a rozchod . Kým mladý republikán zakotví v síce homosexuálnom, ale tupírovane nudnom majetníckom vzťahu - hippie sa nechá povláčiť životom po iných cestách - aby sa znova zišli až za smutných okolností. Posledné šťastné chvíle si v nepekne krátkom čase budú musieť od života kradnúť.
Starcrossed (2005) [Stiženi osudem] r. James Burkhammer :: Dvaja "obyčajní" americkí súrodenci sa nielen znášajú a ochraňujú, ale ich bratská láska je taká silná, že si vyžaduje aj fyzické vyjadrenie. Ich okolie je baztak homofóbne, incest je však pre rodičov prisilná káva. Je chvályhodné, že si niekto túto známu, ale nesmierne odvážnu gay fantáziu dovolil sfilmovať, dvojnásob že to urobil profesionálne (zvládol aj náročný žáner tragédie, ktorý by sa dal toľkými spôsobmi pokaziť), s vkusom - čo má byť sexi je sexi, šťavnaté a živé, čo má byť smutné je smutné bez pátosu, ale o to viac sa zaryje pod kožu. Krátky film nepochybne šteklí metaforickým presahom.
Trick (1999) [Trik] r. Jim Fall :: Dvadsaťročný hudobník - muzikálový skladateľ ktorý píše o láske, ktorú zatiaľ nepoznal - na diskotéke "zbalí" go-go tanečníka. Noc vášnivého sexu (ktorou si nie je sám veľmi istý) mu scenáristi prekazia nespočtom zlomyseľných príkorí. Vďaka nim sa však so svojim milencom (trick) dôvernejšie spoznáva a možno sa medzi nimi vyvinie niečo viac. Pamätná scéna so zlovestnou trans-divou na záchode.

Iné rodiny:
The Next Best Thing (2000) [Příští správna věc] r. John Schlesinger :: Hoci film kritika takpovediac rozniesla v zuboch, najmä kvoli prítomnosti Madonny, ktorej to "treba spočítať za každú cenu", je určite zaujímavý a v spracovaní témy - sporu gay otca, matky a jej nového milenca o syna - originálny, vcelku výstižný a obsažný. Jeho náladu ťažko zaradiť - čo nepochybne dráždi - je to dráma, melodráma, rodinný či altrnatívny film, umenie alebo komercia? Medzi pekné momenty pokladám náčrt L.A. v novom miléniu (vlna jogy, duchovna a alternatívnej kultúry), miestami hypnotickú hudbu či nostalgicky-trpkastú pesničku na správnom mieste. Krásne zobrazuje trpkú iróniu života teplých v ešte stále zadubenej spoločnosti a tiež akým spôsobom nakladá spoločnosť s témou otcovstva definuje rodiča. Predsudky verzus zákonné definície verzus skutočné city a zdieľané ľudské príbehy.
Patrik 1,5 (2008) [Patrik 1,5] r. Ella Lemhagen :: Švédsky gay pár adoptuje syna. Chybou čiarky však získajú nie 1.5 ročné bábo, ale 15-ročného nezvládateľného a homofóbneho teenagera. Samotný proces adopcie nie je zobrazený násilne (v zmysle legislatívy, ktorá predbehne zrelosť bežných ľudí), situácia s omylom je obojstranne vtipná. Príbeh však nesmeruje ani k veľkému sladkému happyendu - oškrieme sa o veľkú vnútornú prekážku v realizácii tohto zvláštneho teplého sna - mnohí gayovia chcú zakladať rodiny skôr z akéhosi trucu, možnosti a módy, no často sa to prieči s ich úprimnejšou túžbou milovať sa s mnohými mužmi. Na hrane zbližovania s problémovým synom sa narúša to, čo sa zdalo byť neochvejným základom pre pokrokovú adopciu - harmonický a pevný vzťah. Cesta za šťastím postáv bude zložitejšia, pretože film sám je trochu zložitejší a bližší životu.

Komunita, alebo divný národ:
Love! Valour! Compassion! (1997) [Láska! Súcit! Odvaha!] r. Joe Mantello :: Skupina priateľov a ich milencov sa stretáva na víkendovej chate. Nepôjde však o hramonický piknik, AIDS, ale aj silne kontrastné povahy nejedenkrát zvíria pohodovú atmosféru - a cestu k tak potrebným hodnotám z názvu si budú musieť hľadať.
Circuit (2001) [Party Boys] r. Dirk Shafer :: Nekonečné párty, drogy, sex a sex a sex, zábava, kostýmy - všetko čo poznáme aj z našich klubov. Život od bielej párty k červenej a k modrej. Povrchná pestrosť ukrýva monotónnosť a fádnosť. Povinné čítanie pre generáciu disko-zajacov. Máme to šťastie, že v čase, keď k nám tento trend preniká a udomácňuje sa - zároveň prichádza zo Západu reflexia skúsenosti a kritika. Tento nesmierne dôležitý obsah je podaný šťastnou formou osobného príbehu - chlapského nevytočeného policajta s hodnotami "slušného gaya". Každý môžeme mať pocit, že sme v živote čosi zmeškali - a keď sa naskytne ilúzia dobehnúť to, neraz sa na ňu vrháme po hlave. Zo slušňáka sa stane tuctová, narkomanská disko-buzna, vymení skutočných priateľov za vlažné náhodné stretnutia a kamarátov vo fete. Tento prerod je postupný, nenápadný a tým pádom zákerný - môže sa to stať hocikomu.
Fluffer (2001) [Fluffer] r. Anne Clements :: Obdivoval svoju pornohviezdu - a mal to "šťastie" spoznať svoj idol zblízka. Stane sa hercovým "rozfajčievačom" a takmer kriminálnym komplicom. Satira na polosvet Hollywoodu a jeho zradné prefabrikované sny však naznačuje, že dokonalé ilúzie celebrít ťažko naruší nejaká reálna chybička krásy.
Queer as Folk (2000–2005) [Teplí ako ľudia, Teplí ako národ] r. Michael DeCarlo, Kelly Makin, Alex Chapple, Kevin Inch, David Wellington, Bruce McDonald, Russell Mulcahy, Jeremy Podeswa, John Greyson, Kari Skogland, Thom Best, John Fawcett, Chris Grismer, Laurie Lynd :: Čo k piatim sériam presláveného seriálu dodať? Komplexný portrét rôznych gay životov nie je len naťahovanou telenovelou, ale predstavuje hocakú pochabú či intelektuálnu tému, ktorá s ním môže súvisieť. Partnerstvá, nevera, tolerantní aj zavrhujúci rodičia, comming out v škole či práci, negatívni stretávajú pozitívnych, homofóbne násilie, tajené identity medzi športovcami, radical faeries, ... Jeho postavy sú sympaticky živé a nejednoznačné - úprimný individualista a sexuálny predátor "bez ospravedlnení a ľútosti", či "typický povrchný a zženštilý gay" s prekvapujúcimi schopnosťami a citom, sú neraz sympatickejší než zaľúbený a manželstva sa neodbytne dožadujúci mladík, či slušný, hoci detinský a pokrytecký "obyčajný gay".

Bez pozlátka:
The Raspberry Reich (2004) [Raspberry Reich] r. Zatiaľ vrchol tvorby Bruce La Bruce, ktorého seriózni umelci považujú za pornografa, a pornografia za úchylného intelektuála, je revolučný v dvoch rovinách. Je to porno, plné ztoporených penisov homo-hetero-bi-sexuálnych súloží, aj všakovakých perverzných praktík, pornografických hereckých výkonov, dialógov a narácie - no s dejom, obsahom, názorom, má čo povedať - a hovorí to bez štipky zábran. Narúša prazákladné tabu - "do postele rozum neťahaj", medzi svetom ideí a ideológií na jednej - a sexualitou na druhej strane - nachádza priame spojenie. Malinová ríša je film antikapitalistický, ale krásne zvrhlým a sympaticky hravým spôsobom. "Niet revolúcie bez sexuálne revolúcie." a "Niet sexuálnej revolúcie bez homosexualálnej revolúcie." "Začnime homosexuálnu intifádu." Spojenie sexu a revolučných hesiel je bizarné, ale nakoniec, možno až príliš pravdivé. Gudrun, zanietená kráľovná revolúcie, ktorá svoj roj trúdov kŕmi marxizmom, a oni jej zatiaľ za chrbtom súložia (či naopak) - je jednoducho úchvatná. Otto; or, Up with Dead People (2008) [Otto, alebo mŕtvoly povstaňte] r. Bruce La Bruce :: Gay režisérke enfant terrible pokračuje v prelínaní absrudnej komédie a vážneho posolstva. Jeho gay zombie hľadajúci lásku v svete žijúcom sexom je iróniou sám o sebe, mŕtve telo s citlivou dušou kontrastuje so živými ľuďmi bez ducha. Neživosť a umelosť sa dokonca môžu stať trendom a konformní gayovia sa do nich raz-dva zaľúbia.
Hustler White (1996) [Hustler White] r. Rick Castro, Bruce La Bruce :: Staršia La Bruceova sonda do mikrosveta a života gay prostitútov - a tých najbizarnejších možných fetišov ich klientov. Sám si zahral postavu výskumníka, ktorý nedokáže odolať čaru krásneho no bezcitného objektu záujmu.
Náročné na sledovanie, pochopeni aj vysvetlenie, no určite filmársky aj obsahovo zaujímavé filmy na tému gay fantázií a ich urputného prenasledovania sú jeho ranné experimenty Super 8½ (1994) [Super 8½] r. Bruce La Bruce; a No Skin Off My Ass (1991) [No Skin Off My Ass] r. Bruce La Bruce.

Túžba (často nenaplnená) a umenie "postaviť na ruby":
My Own Private Idaho (1991) [Moje malé súkromné Idaho] r. Gus Van Sant :: V shakespearovskej forme i jazyku sa odohráva hravý i smutný príbeh narkoleptického prostitúta, ktorý sa pohybuje v prostredí squatterov, povaľačov a sebe podobných profesionálov. Jedným z nich je aj objekt jeho túžby, ktorý však predáva svoje telo mužom ako vzburu proti bohatému otcovi a pohodlnej kariére, ktorú mu prichystal. Na vyznanie citov citlivého mladíka nedokáže odpovedať kladne.
Gods and Monsters (1998) [Bohovia a monštrá] r. Bill Condon :: James Whale, zabudnutá hviezda starých hororov, sa nechá na sklonku života opantať krásou svojho záhradníka. Zatiaľ čo mladého muža zaujíma jeho slávna minulosť, starec sa snaží dobehnúť zameškané príbehy a nanešťastie heterosexuálneho záhradníka zviesť. Monštrá môžu mať svoju božskú stránku a bohovia monštróznu odvrátenú tvár.
Cowboys & Angels (2003) [Cowboys & Angels] r. David Gleeson :: Írsky film o vzťahu gaya a jeho heterosexuálneho spolubývajúceho - v ktorom je paradoxne mladý homosexuál tým "slušným" pevným bodom pre jeho pôvodne uťapnutého kamaráta, ktorý sa necháva stiahnúť do polosveta párty a drôg.
But I'm a Cheerleader (1999) [But I'm a Cheerleader] r. Jamie Babbit :: À la 50. roky surreálne štylizovaná fraška o roztlieskávačke, ktorá má plnú skrinku fotografií dievčat a nerada bozkáva svojho priateľa, za čo sa dostane do ústavu, kde ju z jej údajnej lesbickej "deviácie" majú vyliečiť. Spoznáva však nových priateľov a situácia sa môže pre všetkých nečakane zvrtnúť.
Almost Normal (2005) [Almost Normal] r. Marc Moody :: Nie najmladší gay profesor so slabými perspektívami na zoznámenie toľko frfle na stratený čas a mizerný svet v ktorom žije, až sa za magických okolností znova prebudí vo svojej mladosti - tentoraz však v na hlavu postavenom svete, kde je homosexualita úplne normálna a heterosexualita predmetom fóbie a odsudzovania. Príbeh rebela sa však opakuje...
Eulogy (2004) [Samá chvála] r. Michael Clancy :: Pred pohrebom otca sa stretáva bláznivá rodina - samovraždou posadnutá matka, lesbická dcéra, druhá dcéra ktorej manžel ani deti nerozprávajú, švagor s podarene sadistickými synmi - aby márne hľadala súlad medzi sebou aj niečo pekné, čo by mohli počas smútočnej eulógie o svojom otcovi povedať.
C.R.A.Z.Y. (2005) [Dar od Boha] r. Jean-Marc Vallée :: Zvláštna kanadská rodina nie je až tak veselá, ako by sa zdalo z jej titulu, ktorý je zároveň zoznamom iniciálok piatich bratov. Medzi nimi rozpráva film najmä o konflikte Zacharyho, ktorý do podivného výberu nezapadá ešte viac než jeho ostatní súrodenci a Raymonda, nepolepšiteľného násilníckeho narkomana. Zac vedie v 70. rokoch boj aj sám so sebou, medzi svojou sexualitou a neobyčajným darom, ktorý ho tesne spája s katolíckou mystikou - a v druhom pláne o stratený vzťah s otcom. Film sa vymyká priemeru v spôsobe spracovania s množstvom drobných neobvyklých situácií, zmyslom pre nenápadnú komiku, horkosladkosť života, v zakomponovaní hudby aj primeranej dávky nostalgie.
The Mysteries of Pittsburgh (2008) [The Mysteries of Pittsburgh] r. Rawson Marshall Thurber :: Magicky a poeticky nasnímaný príbeh mladého muža, ktorý objavuje svoju sexualitu v doprovode veľmi neortodoxného páru - nádhernej ženy a jej výbušného, nepochopiteľne miznúceho manžela - a zároveň sa prieči svojmu mafiánskmu otcovi, v Pittsburghu 80. rokov.

The Celluloid Closet (1995) [4% filmová tajemství] r. Rob Epstein, Jeffrey Friedman :: Jedinečný a obsažný dokument, ktorý pri príležitosti 100. narodenín filmu skúma, akým spôsobom svetový, ale predovšetkým americký film pristupoval k téme sexuálnej inakosti. Od prekvapivo odvážnych diel detských rokov, cez obdobia tvrdej cenzúry, rozprávania medzi riadkami, každodennej homofóbie, prvé prielomové diela až po relatívnu uvoľnenosť 90. rokov. Ukážky viac i menej známich filmov dopĺňajú komentáre prestížnych gay osobností aj sympatizujúcich umelcov z Hollywoodu. Literárna čítanka, skôr než sa človek pustí do lúskania gay filmov.

Na rôznych miestach a v rôznych časoch - angloamerická kultúra:
Another Country (1984) [Iná krajina] r. Marek Kanievska :: Láska dvoch študentov na elitnej britskej univerzite v koloniálnej ére sa v prostredí imperiálnej sebaistoty a inštitucionalizovanej šikany "s gráciou" nestretne s pochopením. Na osud jedného z nich to má zásadný vplyv - odpor voči hodnotovej skazenosti nafúkanej a netolerantnej domoviny prejaví exilom do Sovietského zväzu.
Cambridge Spies 1-4 (2003) [Cambridge Spies] r. Tim Fywell (TV) :: Podobné motívy majú dvaja teplí členovia kvarteta špiónov, bývalých spolužiakov, ktorí v povojnovom Spojenom kráľovstve, pracujú pre Sovietsky zväz. Príbeh podľa skutočných udalosti sleduje spoločnú i samostatnú kariéru ľudí, ktorí sa nevedia sa stotožniť s politikou rodnej krajiny, medzi ktorej nepriznané škandály patrí tichá spolupráca s fašizmom.
Maurice (1987) [Maurice] r. James Ivory :: Späť do edwardiánskych čias dožívajúceho pevného triedneho systému nás prenesie sfilmovaný román E.M. Forstera. Začína sa ľúbostnou aférou medzi spolužiakmi, z ktorých sa jeden zbabelo ožení a druhý si neskôr nachádza partnera z nižšej spoločenskej vrstvy. Napriek dvojnásobnej "neprístojnosti" - dokážu spolu vytvoriť rovnocenný vzťah?
Wilde (1997) [Wilde] r. Brian Gilbert :: Len o málo skôr sa skončil život veselo i smutne presláveného dramatika Oscara Wildea, ktorého úspešnú autorskú kariéru prerušil súd pre homosexualitu a dva roky nútených prác s následkom podlomeného zdravia. Portrét sleduje autorove úspechy v divadle, vzťah s príťažlivým no nevyhraneným lordom Douglasom, obvinenie, väzenie až po exil v liberálnejšom Francúzsku.
Proteus (2003) [Proteus] r. John Greyson, Jack Lewis :: V inom odľahlom kúte impéria, vo väzení v Južnej Afrike 18. storočia, nadväzujú dvojnásobne zakázaný pomer černoch a holandský námorník odsúdený za sodomiu. Krátky a intenzívny, znova dvojnásobne hriešny vzťah je prezradený a súdený v dobovo nepriateľskom duchu. Možno nie sú jedinými sexuálne nekonformnými postavami skutočného príbehu, no ich nízky triedny pôvod im zaručuje vinu. Filmová rekonštrukcia kombinuje historické reálie s artefaktami modernej doby, aby upozornila na zamieňanie technického pokroku so zrelosťou spoločnosti.
Lilies - Les feluettes (1996) [Ľalie] r. John Greyson :: Kňaz spovedá zabudnutého priateľa z detstva, ktorý už štyridsať rokov pyká za údajnú vraždu mladého muža. Zo spovednice však niet úniku a tak má zatiaľ neznámy muž príležitosť so svojimi spoluväzňami zahrať divadlo o zabudnutej minulosti - kde si spovedník a ten kto má dať odpustenie, môžu kľudne vymeniť miesto. Strhujúci príbeh lásky a závisti, zločinu a svätosti, má príťažlivú formu dvojnásobného divadla.
Brideshead Revisited (2008) [Návrat na Brideshead ] r. Julian Jarrold :: Ikonické prostredie - prestížne univerzity a vidiecke sídlo - sú dejiskami ďalšieho pred-a-povojnového príbehu. Neobyčajný mladík z nie veľmi dobre situovanej rodiny sa spriatelí s na prvý pohľad nekonformným aristokratom, ktorý ho privádza na rodinný zámok. Zatiaľ čo mladý domáci pán tajne túži po ňom, on je fascinovaný jeho nemenej zaujímavou sestrou. Ich životy však ovláda fanaticky zbožná matka, ničí ich nenásilnými pocitmi viny a jedovatou "dobrotou". Opojenie krásou sveta bohatých postupom času vyprcháva, zostáva len ľútosť nad niekoľkými zdeptanými existenciami.
Suddenly, Last Summer (1959) [Náhle, minulého] r. Joseph L. Mankiewicz :: Matka sa dožaduje lobotomie pre priateľku svojho syna, ktorý za záhadných okolností zomrel na dovolenke v exotickej krajine, pretože sa bojí čo by nezrozumiteľné bľabotanie dievčaťa mohlo prezradiť. Jeden z prvých filmov na tému homosexuality, z pera Gora Vidala, ktorý však skutočnú farbu až do konečných flashbackov nepriznáva, hoci dnešnému divákovi bude rozuzlenie nad slnko jasnejšie.
Far from Heaven (2002) [Ďaleko do neba] r. Todd Haynes :: Prezradiť svoje sklony a ľúbostný pomer s mužom v "šťastných" 50. rokoch určite nebolo malé sústo. Dokonalá manželka z dokonalej domácnosti na dokonalom predmestí po pristihnutí manžela hľadá útechu u čierneho záhradníka. Po zrútení ilúzie zostávajú dva podobne zakázané vzťahy jediným, čo zostalo z dokonalého manželstva. Zaujímavé moderné retro.
My Beautiful Laundrette (1985) [Moja nádherná práčovňa] r. Stephen Frears :: "Na hrane" je aj medzikultúrny vzťah pankáča a syna pakistanského imigranta. Film osciluje medzi snovými víziami a šedivou bezútešnosťou ekonomicky progresívneho no konzervatívneho thatcherovského anglicka.
Salmonberries (1991) [Ostružiny] r. Percy Adlon :: Aljaška - 90. roky - neprispôsobivá a agresívna eskimáčka chlapčenského zjavu sa snaží prinútiť miestnu knihovníčku, aby jej pomohla vystopovať vlastnú minulosť. Žena, ktorej jedinou stopou je zvláštne meno, živiaca sa podobne ako miestni chlapi prácou v bani, dvorí a postupne sa zbližuje s nemeckou emigrantkou, ktorej možno pomôže vysporiadať sa s jej vlastnou bolestivou minulosťou. Vzájomný vzťah bude tvrdším orieškom. Film so silnou melancholickou atmosférou a s hlavnou úlohou i hudobným doprovodom v podaní K.D. Lang.

Osud židov v koncentračných táborov je všeobecne známy, o veľa menej (ak vôbec) sa rozpráva o rómskych či homosexuálnych obetiach obludne prostej ideológie nacizmu. Práve oni boli tými najnižšími z najnižších - na ktorých pľuvali aj väznení židia - a ktorým sa dostalo toho najhoršieho zachádzania zo strany "árijcov". Nasledujúce príbehy sú akýmsi pomníkom smutnej histórie, o ktorej ešte stále nemá väčšinová spoločnosť odvahu počuť.
Inakosť a machizmus v udalostiach druhej svetovej vojny:
Bent (1997) [Teploš] r. Sean Mathias :: V neľudskom prostredí koncentračného tábora sa spriatelia spriatelia dvaja teplí - jeden z nich predstiera, že je žid, pretože homofóbia nacistov prevyšuje rasovú nenávisť. Stávajú sa z nich milenci - a hoci telesné naplnenie lásky pod prísnym dozorom nie je možné - jej intenzita prekračuje fyzické obmedzenia. Scény "milovania na diaľku", bez dotyku, sú dojímavo strhujúce.
Aimée & Jaguar (1999) [Aimée a Jaguár] r. Max Färberböck :: Matka štyroch detí sa vo vojnovom Berlíne zoznamuje s uchvacujúcou židovkou, ktorá sa angažuje v podzemnom hnutí. Nadviaže s ňou ľúbostný pomer a spoznáva tajné bohémske lesbické spoločenstvo. Život na sklonku "tisícročnej" ríše sa stáva čoraz neznesiteľnejším a mašinéria prenasledovania vnútorných nepriateľov nezadržateľne postupuje.
Un amour à taire (2005) [A Love To Hide, Skrývaná láska] r. Christian Faure :: Epický príbeh v ktorom sa stretáva fašizmus, homosexualita, machizmus, závisť aj nedostatok svedomia. Hoci najkrutejším vrcholom filmu je takmer nevydržateľná scéna popravy v lágri, ústredný odkaz ukrýva rodinný rámec príbehu. Priemerný heterák nevie odpustiť svojmu šikovnému teplému bratovi úspech a šťastie, preto ho udáva a necháva odviesť do koncentračného tábora, zatiaľ čo bratovho životného partnera na mieste zastrelia. Výčitky svedomia sa mu podarí potlačiť ("veď plodiči detí sú pre svet dôležitejší") a stáva sa uctievaným stredobodom svojej rodiny. No hanebná pravda, hoci dodýchavajúca, ho predsa len dostihne. Načrtáva sa tak archetypálna situácia - závisti - zo strany heterosexuálov, ktorí nemajú v sebe tvorivosť ani výnimočnosť, sú zbabelí, normálni, celý život sa snažia nevyčnievať z radu, ustráchane sa snažia byť "takí ako ostatní" a nemať tie nesprávne nálepky. Ovocie, ktoré normy prekračujúcim a teda inšpirovaným ľuďom prináša ich prirodzený talent - vedia machovia len s použitím sily a zákernosti vyvlastniť. A príbeh sa neustále opakuje... Až takúto extrémnu trpkosť dokáže v teplom divákovi film vyvolať, preto si povedzme, že snáď "všetci nie sú rovnakí", ako "poučné" dielo ho odporúčam skôr väčšinovému publiku - dozvedia sa (aj o sebe) niečo nové.
La finestra di fronte (2003) [Facing windows, Okno naproti] r. Ferzan Özpetek :: Rodina, hoci nie jednohlasne, prichýli zmäteného starého muža. Na pozadí dusna roztržiek, ktoré vyvoláva jeho prítomnosť, no aj konflikty medzi členmi rodiny, sa mu v útržkoch vracajú spomienky na minulosť - ako pekár žil so svojim priateľom v Taliansku, nad ktorým sa zmráka fašizmus. Muž jeho života však jedného dňa zmizne.

Derek Jarman - rebel sexuálny - spoločenský - aj filmový:
Sebastiane (1976) [Sebastiane] r. Paul Humfress, Derek Jarman :: Príbeh cirkevného svätého, dvonásobného martýra a obľúbenej mkresťanskej postavy medzi teplými - tak trochu inak. Rímska posádka si užíva "pobyt" v krásnej prírode a oddáva sa vzájomným fyzickým radovánkam. Jedine kresťan Sebastian sa vzpiera, čo neskôr vedie k poprave. Zaujímavé homoerotické podobenstvo prekvapí nielen spojením nespojiteľných tém, ale aj kompletným prerozprávaním v ľudovej Latinčine a zároveň mieri aj do gay ghetta, kde ľudia ktorí odmietajú spotrebný sex bez duše sa stávajú "divnou" menšinou v menšine.
Caravaggio (1986) [Caravaggio] r. Derek Jarman :: Brokový maliar, jedna z často menovaných "gay osobností" minulosti, je v Jarmanovom podaní nezvládateľným búrlivákom, ktorého chránia len mocní cirkvení i svetskí patróni, na objednávku ktorých tvorí. Popri tom sledujeme nemožný vzťah umelca a múzy - s prostým ženatým chlapom, ktorý je pre peniaze ochotný urobiť takmer všetko - dobre známy z ktorejkoľvek doby. Podobne ako proteus, aj tento film vtipne spája historické prostredie s modernými doplnkami.
Edward II (1991) [Edward II.] r. Derek Jarman :: Kráľ sa zamiloval - do muža - čo je tŕňom v oku celému národu a najmä šťavnatým sústom pre zákulisné intrigy mocichtivých dvoranov. Edwarda a Piers Gaveston sú skutočné postavy, Jarman predstavuje citlivého a zamilovaného kráľa, ktorého politika nezaujíma a nechce bojovať zbraňami prostredia bezcitne súťažiaceho moc. Stáva sa voči nemu bezbranný a neskôr i obeťou jednej z najobludnejších známich popráv - napichnutia žeravým kutáčom. Jedinečný rukopis režiséra je tentoraz ozvláštnený presahom, ktorý vnášajú LGBT aktivistické protesty.
The Last of England (1988) [The Last of England] r. Derek Jarman :: So skúsenosťou s neznesiteľnou atmosférou a kultúrnou stratou v thatcherovských 80. rokoch sa vyrovnáva v ťažko sledovateľom, filmovo-lyrickom portréte, ktorý približuje temnú dobu ekonomického zázraku.
The Angelic Conversation (1985) [Anjelská konverzácia] r. Derek Jarman :: Judi Dench recituje sonety Shakespeara, ktoré muž venuje mužovi, alebo sú neutrálne a teda ich možno interpertovať v rôznom poňatí pohlaví a sexuality. V obraze sledujeme homoerotické výjavy.

Moderné Nemecko:
Westler (1985) [Westler] r. Wieland Speck :: Dnes je už pre mnohých ťažké predstaviť si osamelosť, s akou sa potýkali muži a ženy z východného bloku, ktorí v sebe pociťovali inú túžbu, no nemali pre ňu slová, žiadne pozitívne odkazy v kultúre či médiách, ani možnosť naplniť ju. Zoznámenie sa so sympatickým Felixom zo západu je pre Thomasa doslova zjavením, nasleduje vášnivý (bez patetického nádychu slova) vzťah s veľmi zložitým uskutočňovaním, v takte "priateľských" návštev cez nepriestreľnú hranicu. Do romantiky však vstúpi kultúrny nepomer - kým pre Thomasa je Felix pravdepodobne jedinou možnosťou byť s niekym rovnakého pohlavia, pre západoberlínčana, ktorý má stále viac možností nájsť si rôznych partnerov na svojej strane hranice - je to viacmenej dobrodružný úlet.
Sommersturm (2004) [Letná búrka] r. Marco Kreuzpaintner :: Jednoduchučký a priamočiary teenagerský film o vzťahu dvoch kamarátov, heteráka Achima s priateľkou a Tobiho, ktorý si postupne uvedomuje skutočnú povahu citov k priateľovi - heterákom povie "majte nás radi" a buznám "nebuďte neodbytné". Loví gay diváka na udicu fetišov (vesliari, športovci, nedosiahnuteľní heteráci), nevinne romantickej mládeže a atmosféru kempu, jazera, leta... ktorú navodzuje naozaj na výbornú. Dopĺňa ju veľmi decentný humor, na teenagerov adekvátne zahrané emócie, živelná pohroma a najmä niekoľko veľmi "nemecky" melancholických pasáži, ktoré približujú vnútorné nálady postáv - od osamelosti, cez erotiku, napätie až po bolestivý vnútorný prerod.
Reine Geschmacksache (2007) [Fashion victims] r. Ingo Rasper :: Otec rodiny je cestujúci obchodník, ktorý ponúka nemeckým butikom kolekciu konzervatívnej "módy". Ohrozí ho až príchod mladého šikovného a dravého predavača nových trendov - lacných, polyesterových a krikľavých. Mladík sa s rozčúleným "starcom" pobavene pohráva - až kým spozná syna svojho konkurenta - intímne. Neľútostný boj zahnaný do absurdna i náhla chudoba vzďaľuje otca zvyšku jeho rodiny - bude sa musieť rozhodnúť, čo vlastne chce späť - rodinu, či kariéru? Takmer kruto realistická komédia nevyvoláva smiech, skôr vnútorné pobavenie, ktoré neustále brzdí pripomienka, že je to vlastne smutné. Obe "strany" sú sympatické aj odpudzujúce zároveň.

Latinská Amerika:
Fresa y chocolate (1994) [Strawberries and Chocolate, Jahody a čokoláda] r. Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío :: Kým Reinaldo Arenas svojho času z Kuby utekal, moderní homosexuáli to majú o čosi ľahšie, aj keď sa spoločenská stigma a machizmus vpletajú do revolučného socializmu. Otvorene extravagantný gay a politicky skeptický umelec sa zoznamuje s ideologicky zapáleným hetero komunistom. Napriek počiatočným rozdielom a neporozumeniu sa medzi nimi rozvinie priateľstvo, ktoré oboch obohatí novými pohľadmi.
Ronda nocturna (2005) [Nightwatch] r. Edgardo Cozarinsky :: Noc medzi Všechsvätých a Dušičkami strávim v spoločnosti prostitúta, jeho zákazníkov, v gay posilňovni, vírivke, kaviarni. Mladý muž má pocit, že ho niekto prenasleduje - možno je to jeho mŕtvy priateľ - v túto magickú noc si vraj prichádzajú mŕtvi po svojich milovaných, aby ich so sebou vzali na druhý svet.
Contracorriente (2009) [Undertow, Príboj] r. Javier Fuentes-León :: Ženatému rybárovi sa sexuálny pomer s maliarom, ktorého dedinská komunita nemá rada, darí tajiť. Zatiaľ čo budúci otec len dopĺňa svoje fyzické potreby, zaľúbený umelec by chcel viac. Jednej noci navštívi rybára duch milenca a oznámi mu, že jeho mŕtve telo musí nájsť a pochovať, inak tu bude viaznúť naveky. Rybárovi sa však situácia zapáči - môže mať ženu, dieťa i milenca pod jednou strechou. Dokáže sa toho všetkého nesebecky vzdať, pre úprimnosť a dobro tých ktorých miluje?
XXY (2007) [XXY] r. Lucía Puenzo :: Rodina renomovaného chirurga prichádza stráviť čas s rodinou mladého chlapca-dievčaťa, ktorý/ktorá sa narodil(a) s obojakými pohlavnými orgánmi. Rozhodnutie o "normalizácii" hermafrodita visí vo vzduchu, on(a) však zatiaľ nadviaže vzťah s rovesníkom, ktorý nemá zábrany s "ňou" sexuálne experimentovať. Tu si uvedomuje a kladie podstatnú otázku prielomového filmu - "Prečo si musím vybrať jedno alebo druhé, prečo ma treba prerobiť, prečo nemôžem byť tým, kým som?"

Stredný východ:
After (1990) [Time Off] r. Eytan Fox :: Prvý, krátky film izraelského režiséra gay filmov a medzi nimi Bubliny rozpráva o niekoľkých dňoch jednotky brancov, čakajúcej odvelenie do Libanonu. Hanblivý vojak je cíti nesvoj pri svojom veliteľovi. Deň voľna mu ponúkne príležitosť sledovať ho - po krátkej epizódke na záchodoch sa Jonathan stáva nálezcom veliteľovho preukazu, čo môže nepomer sily medzi dvoma mužmi obrátiť. Príjemný film neposkytne úplnú "konzumáciu" vzťahu, šikovne sa hrá s túžbou, utajovaným záujmom, hanbou a šikanou - a udržiava napätie až do konca.
Ba'al Ba'al Lev (1997) [Gotta have heart] r. Eytan Fox :: Na tanečných hodinách rozoberajú citlivý a ľahko vytočený gay a jeho "najlepšia priateľka" tajomného muža. Božský samec si je však svojich zjavných predností vedomý a neváha ich bezcitne využívať.
Yossi & Jagger (2002) [Yossi a Jagger] r. Eytan Fox :: Sondu do života jednej izraelskej posádky spestruje jednostranne príjemný vzťah vojačky a jej veliteľa, no hlavne utajený pomer medzi nižším dôstojníkom Yossim a vojakom prezývaným Jagger. Kým prvý sa snaží zachovať si rešpekt a vzťah čo najviac utajiť, Jagger sníva o spoločnom živote, dovolenke a klasickom vzťahu, kde si dvaja otvorene prejavujú náklonnosť. Tragické udalosti postavia tento spor do novej perspektívy.
Walk on Water (2004) [Walk on Water] r. Eytan Fox :: Izraelký agent prichádza do Nemecka, aby vyhľadal bývalého nacistického dôstojníka. Cielene sa zoznamuje sa s jeho vnukom a nadväzuje s ním priateľský vzťah. Možno sa z neho - v prospech oboch - vykľuje podstatne viac.
Machboim (1980) [Hide and Seek, Hra na schovávačku] r. Dan Wolman :: Na schovávačku sa hrajú židovský učiteľ a mladý arab v Palestíne stále okupovanej Britániou. Neskoro po tom, čo jeden zo žiakov svojho učiteľa udá, si tento uvedomuje, že vzťah medzi mužmi nemal politické pozadie.
Tarik El Hob (2001) [Ráh-e Išq, The Path to Love] r. Rémi Lange :: Cestu k láske podstúpi francúzsky študent arabského pôvodu, ktorý sa snaží napísať diplomovú prácu na tému homosexuality v islamskej kultúre. Hlavnou stopou je nekonformný poet Abú Núwas, ktorý žil za vlády kalifa Harúna ar-Rášida. Počas rozhovorov s rôznymi arabskými gay emigrantami sa zoznámi s mužným mladíkom, ktorý ho začne zaujímať podstatne viac. Uvedomuje si, že heterosexualita a priateľka boli len čosi, čo "robia všetci". Novonájdená láska a sebaspoznanie vrcholia počas spoločnej návštevy Maroka.
Hamam (1997) [Il bagno Turco, Steam: The Turkish Bath] r. Ferzan Özpetek :: Hammam, orientálne kúpele, sú opradené povesťami. Svojou mierou k tomu prispela aj gay subkultúra západu, ktorú čisto mužský svet nahoty a intimity, masérov a spotených pôžitkov neprestáva fascinovať. Ženatý talian tureckého pôvodu prichádza do Istanbulu predať majetok zdedený po tete. Za krátky čas sa však zžije so správcovou rodinou, rozhodne sa kúpele s čarovnou atmosférou obnoviť a začne si aférku s správcovym synom. Seba sem však príde nájsť aj mužova manželka.

Blízka Ázia a vzdialená Európa:
Mango Souffle (2002) [Mango Souffle] r. Mahesh Dattani :: So strašnými hereckými výkonmi, ale predsa prvá gay lastovička z Indie. Ak nič iné, za zmienku stojí niekoľko situačných vtipov a scéna kde Šarad paroduje heterosexuálov a ich sebavedomé mužstvo, ich falickú súťaživú mentalitu "zabrať čo najviac miesta" a rádioaktívny testosterón - ktorá zahanbí tak nevyoutovaného priateľa, ako aj mnohých "tolerantných" a "open-minded" heterákov.
My Brother... Nikhil (2005) [Môj brat Nikhil] r. Onir :: Prvý príbeh o umieraní na AIDS v Indii, ale aj zmierení jednej rodiny. Na jednej strane je to síce slzopudná dráma, pre gay diváka trochu "pozadu" a pesnička spievaná v priebehu filmu rôznymi postavami takisto môže zaraziť človeka neoboznámeného s indickým štýlom rozprávania - no na druhej strane možno oceniť vyváženie medzi troma mantinelmi - Bollywood (od ktorého si drží úctivý odstup), osvetový agitačný program (ani tu sa príliš nezvrhol) a dospelý indický film (ku ktorému má najbližšie).
Bombay Boys (1998) [Kaizad Gustad] r. Bombay Boys :: Traja cudzinci sa zonámia na Indickej hranici - každý sem prichádza niečo hľadať - kariéru, zmiznutého brata, lásku. Pre začiatok sa rozhodnú v cudzej metropole držať pokope - a spolu sa čoskor dostanú aj do problémov. Čoskor ich zamestaná filmová mafia, pohľadná hviezdička, aj miestna byrokracia. Film prekvapí tak otvorenosťou voči (homo)sexualite, aj vyvážením čierneho humoru a tragiky chaotického veľkomesta, kde ľudia miznú na dennom poriadku.
Satree lek (2000) [Iron ladies] r. Yongyoot Thongkongtoon :: Partia zženštilých gayov, transsexuálov a inak podivuhodných osobností sa rozhodne založiť si futbalový klub. Dostanú sa až na thajský národný turnaj, uspejú a preslávia sa po celej krajine. Preto o nich vznikol tento film, ktorý je miestami tak gay, až je nepozerateľný - no prekvapí aj jeho úspech v domovskej krajine, kde sa dočkal dvoch pokračovaní.
Beautiful Boxer (2003) [Beautiful Boxer] r. Ekachai Uekrongtham :: To mladý thajský boxer sa rozhodne vystupovať neskrývajúc svoju feminitu a s plným make-upom. Kupodivu sa zo slušnej časti stretáva s dobrým prijatím a k úplnému obdivu sa stane národným šampiónom, ikonou fanyniek (!) a gay či transsexuálnou autoritou. Roztodivný, no milý pohľad na úplne inú mentalitu a úplne iné prijatie "genderovej nekonformnosti".
Sud pralad (2004) [Tropical Malady] r. Apichatpong Weerasethakul :: Vážnejšie poňatý film rozpráva v pomalom tempe a takmer až nenápadným spôsobom o zoznamovaní dvoch mužov - aby sa v okamihu keď očakávame najzaujímavejšie pasáže ľúbostneho vzťahu preľnul do zdanlivo nesúvisiaceho deja - v ktorom hrajú "kto z koho" lovec a tiger. Interpretáciu si musí urobiť divák sám.
Yong jiu ju liu (2009) [Permanent Residence, Trvalá Adresa] r. Scud :: Z výberu čínskej gay kinematografie (ktorá už počíta solídny výber diel) je tento menej uslzený a útrpný - hoci snáď až príliš komerčný. Príbeh vzťahu dvoch sexuálne nevyhranených mužov chvíľami pripomína erotický film, chvíľami akúsi modernú mystiku - svojím spôsobom vystihuje nového ducha Číny - čiastočne liberálnej, čiastočne modernej, svetu otvorenej a spotrebnej. Snaží a byť možno až príliš veľkým eposom - ktorý zrádza obsahová deravosť.
Ya lyublyu tebya (2004) [You I Love] r. Olga Stolpovskaja, Dmitry Troitsky :: To prvá gay lastovička z putinovského "moderného" Ruska pôsobí o čosi konzistentnejšie. Heterosexuál Timofej, po vyčíňaní všemocnej filmovej Náhody, sa zoznámi so záhadným mladým aziatom menom Urumdži. Ubytuje ho u seba a nestačí sa diviť veciam, ktoré sa okolo neho dejú. Jeho hosť ho začína priťahovať viac, než vlastná priateľka. Radosť z novoobjavenej sexuality i lásky netrvá dlho, na scénu prichádzajú Urumdžiho rodičia, pokus o "vyliečenie", exil v stepi a armáda - ktorá sa stáva čakárňou na dospelosť a slobodu. Cez zaujímavý príbeh presvitá príliš "čitateľné" romantické podanie armády aj nádej v modernom živote strednej triedy.
Go West (2005) [Go West] r. Ahmed Imamovic :: Bosna a Hercegovina na pokraji katastrofy. Mladý gay pár - srb a moslim - uteká z mesta na vidiek, aby tu prečkali ošiaľ nacionalizmu, vojny a novodobých koncentračných táborov. Jeden z nich v prestrojení za ženu. Inteligentná aj veselá, tragikomédia aj dráma - z prekvapivej krajiny.
Fucking Åmål (1998) [Show Me Love, Láska je láska] r. Lukas Moodysson :: Aj tento príbeh dvoch dievčat, ktoré sa do do seba zaľúbia na veľmi malom švédskom malomeste a musia sa vysporiadať s pohľadmi a prístupom spolužiakov i dospelých, nestojí ďaleko od mnohých dôverne známych východoeurópskych príbehov.

Iné francúzske milovanie:
Les roseaux sauvages (1994) [Wild Reeds, Divoké rákosie] r. André Téchiné :: Študentské starosti, politika i ľúbostná aféra medzi dvoma mladíkmi na strednej škole vo francúzsku v tieni dožívajúceho kolonializmu a alžírskej vojny, ktorá rozdelila spoločnosť podobne ako vietnamské odvody Ameriku. Príbeh sa odohráva v krásnom prostredí, s pamätihodnou homoerotickou scénou na rieke a jeho motívy sú šikovne spletené do súdržného celku.
Grande école (2004) [Vysoká škola] r. Robert Salis :: Úplne iné problémy hýbu Francúzskom prelomu storočí. Sociálne, politické a sexuálne témy sa však znova pretínajú v príbehu aféry medzi sexuálne experimentujúcim študentom univerzity a mladým arabským robotníkom bez školy a perspektívy. Vo svojej nerovnosti symbolicky popisuje vzťah domácich a prisťahovalcov.
Le clan (2004) [Three Dancing Slaves] r. Gaël Morel :: Portrét životov troch alžírskych bratov z nižšej sociálnej vrstvy, ktorí sa musia začať pretĺkať na vlastnú päsť. Na každého z nich čaká životná výzva - s ktorou sa vysporiadajú s rôznou mierou citu i násilia.
À toute vitesse (1996) [Full Speed] r. Gaël Morel :: O jedného účastníka viac má zamotaný vzťah mladých ľudí, predstavujúcich kultúrnu vzorku dnešného Francúzska, ktorí sa na plný plyn, no bez vodičáku a skúseností púšťajú do zložitých rovníc života. Mladého úspešného spisovateľa začína zaujímať len vlastná kariéra, jeho priateľku zasa jeho najlepší priateľ, zatiaľ so životom nevyrovnaný - presne tak ako alžírčana, nevyrovnaného pre zmenu sexuálne, ktorý si chce vynahradiť stratu intímneho priateľa
Juste une question d'amour (2000) [Juste a Question of Love] r. Christian Faure :: Príjemné obrátenie klasického vekovo-nevyrovnaného vzťahu na ruby. Tentoraz to nie je starší chlap, ktorý sa snaží uloviť a udržať si pri sebe mladíka, vstupujúc na tenký ľad vydržiavania a vypočítavej lásky. O zrelšieho chlapa sa usiluje romanticky založený dvadsiatnik. Sledujem klasickú francúzsku rodinnú drámu s dôverne známou atmosférou a viacmenej vzťahovým dejom (niekto niečo rieši, diskutuje, alebo explicitne prežíva), než akciou - no súčasne inteligentnú a dospelú, vymykajúcu zástupom iných diel "o láske" či "o vzťahu" či "romantické" príjemnou živosťou, bez presladenia, či samoúčelnej ponurosti.
Presque rien (2000) [Come Undone, Skoro nič] r. Sébastien Lifshitz :: Letná láska na pobreží Atlantiku medzi citlivým a skôr hĺbavým Mathieu-om sprevádzajúcim svoju ťažko chorú matku a miestnym, skôr fyzickým a sexuálnym Cédricom. Pomaly plynúce prázdniny s intenzívne romantickou náladou prerývajú studené a stojaté zimnné výjavy z nemocnice, kde Mathieu zápasí s ťažkou chorobou. Lyrický a v celkovom vyznení skôr neláskavý a ponurý film niekomu neponúka takmer nič, pre iného môže byť "o všetkom podstatnom".
À cause d'un garçon (2002) [You'll Get Over It] r. Fabrice Cazeneuve :: Mladý hrdina si proti svojej vôli zažije na škole comming out. Sled udalostí ho prinúti k radikálnej premen svojho života.
Douches froides (2005) [Cold Showers] r. Antony Cordier :: Studenou sprchou obšťastní život troch hrdinov - dievča a dvoch mladíkov - jedného bohatého a druhého chudobného, s ambíciami v jude a veľmi zvláštnymi rodičmi. To v kombinácii s nevyrovnaným pomerom sexuálneho uvedomie spôsobí nejednu čiernohumornú aj smutnú situáciu.
L'homme que j'aime (TV 1997) [The Man I Love] r. Stéphane Giusti :: Pohľadný plavec si prežije comming out, prvú lásku i tvrdú lekciu života zároveň. Muž do ktorého sa zaľúbi nemá čas na nedospelé romantické blúznenie, musí žiť každý jeden deň života naplno, pretože nikdy nevie, ktorý bude posledný. Otvorene bojuje za svoje práva a od partnera čaká oporu až nadídu ťažké chvíle - mladý muž musí príliš rýchlo dospieť.
Pourquoi pas moi? (1999) [Why Not Me?, Prečo nie ja?] r. Stéphane Giusti :: Štvorica priateľov zvolá svojich rodičov do romantického vidieckeho domu s jedovato pozitívne naladenou paňou, aby im hromadne vyjavili svoju sexuálnu orientáciu. Lesbická dcéra matadora, jej priateľka s fanatickým katolíckym otcom, gay syn šanzoniérskej divy a znudená heterosexuálka s hippie rodičmi budú mať o zábavu postarané.
Chouchou (2003) [Chouchou, miláčik paríža] r. Merzak Allouache :: Jednoduchší arabský transvestita vďaka dobrým (hoci podobne kurióznym) ľuďom prežíva v bizarnom svete tak v kostle, ako v nočnom klube. Romantická komédia, takmer fraška, s príjemným hudobným doprovodom a absurdným záverom.
Pédale douce (1996) [Někdo to rád holky] r. Gabriel Aghion :: Polopravdy a zatajovanie skomplikujú v tejto ľahkej komédii život podarenej zostave charakterov, ktoré sa postupne stretnú v jednom rodinnom gay klube.

XV. Láska bez ohľadu...

"Láska kvitne v každom veku", "láska spája živly", "láska nepozná hranice" - to sú všetko známe frázy. Omnoho zaujímavejšie je pozorovať ako sa najskloňovanejší cit, ktorý dodnes nevieme definovať, prejavuje v rôznych podobách. Vonkajšie udalosti - nepriazeň doby, úklady ľudí, prekážky, odlúčenie, utrpenie - to všetko tak môžeme poňať ako "filtre", v ktorých sa vykresľujú rôzne črty lásky a umožňujú nám tak po kúskoch, v rôznych situáciách a kontextoch, poznať "čo to láska je". Láska v zvláštnych polohách, láska prekonávajúca rozdiely, láska meniaca priority, hodnoty aj spôsob života, experimenty s láskou, láska romantická, láska v kontraste s násilím...

Zakázaná láska:
Romeo + Juliet (1996) [Rómeo a Júlia] r. Baz Luhrmann :: Rozdivene moderná adaptácia prazákladnej romantickej tragédie anglickej drámy sa odohráva v takmer postapokalyptickom rozprávkovom bezčasí, kdesi na americkom pobreží ovládanom znepriatelenými rodinami na úrovni zbohatlíckej aristokracie a rovnako tak bojujúcimi gangami mladých.
Shakespeare in Love (1998) [Zamilovaný Shakespeare] r. John Madden :: O hľadanie inšpirácie pre známe Shakespearove hry v jeho živote sa snaží táto historicky vernejšia, aj keď obsahovo skrz na skrz fiktívna "rekonštrukcia". V rámci dobových predsudkov a zákonov sa znova odohráva trpká romanca, ktorú ani kráľovná s Oscarom v ruke nemôže rozsúdiť tak, ako by si (skoro) všetci priali. Kostýmna rozprávka tak ale získava živý rozmer.
Moulin Rouge! (2001) [Moulin Rouge! ] r. Baz Luhrman :: Za opulentne secesným muzikálom s najväčšími hitmi dvoch MTV dekád sa skrýva Tančiareň či Dáma s kaméliami. O nádhernú divu bojujú chudobný umelec, lišiacky barón, no skutočným víťazom však možno bude ten tretí, alebo tretia - smrteľná choroba. Známe pesničky získavajú zaujímavý kontext, tragická láska novú "šťavu" prístupnú aj súčasnému mladému publiku.
Fa yeung nin wa (2000) [In The Mood For Love, Stvorení pre lásku] r. Kar Wai Wong :: V takte "nekonečnej" hudby sa odohráva subtílny príbeh neuskutočniteľnej lásky dvoch susedov, v Hong-Kongu 60. rokov. Obaja zadaní, no ani jeden z nich šťastný - nechávajú sa niesť cudným túžením, dejúcim sa len v pohľadoch a myšlienkách - do spodobenia ktorých však zručný režisér vniesol nečakanú dávku živosti.
The Bridges of Madison County (1995) [Madisonské mosty] r. Clint Eastwood :: Muž prichádza fotografovať miestny unikát - kryté drevené mosty - a spoznáva miestnu ženu v domácnosti. Napriek dobovým konvenciám, na čtyri dni sa nechajú ovládnuť romantickou túžbou a snáď aj pocitom, že konečne im život doprial to, čo im tak dlho odpieral.

Za hranice možného:
Bin-jip (2004) [3-iron, Golfová palica] r. Ki-duk Kim :: Mladý pár prežíva v bytoch cudzích ľudí, ktoré bez stopy okupujú v čase, keď majitelia nie sú doma. Napínavú, aj keď fungujúcu "pohodu" naruší až nešťastná zhoda okolností. Ona sa stáva "majetkom" agresívneho golfistu, on putuje do väzenia. Napriek brutalite dozorcov sa však naučí fyzický miznúť - a tak aj jedného dňa uteká na slobodu. Záver jednej z najkrajších mysticko-metaforických romancí moderného filmu bude nanajvýš surreálny.
What Dreams May Come (1998) [Ako prichádzajú sny] r. Vincent Ward :: Pri autonehode umiera muž a dve deti. Dostáva sa do fantastického druhého sveta, ktorý vyzerá ako obrazy jeho ženy. Tá sa zatiaľ ponára do depresie, z ktorej cestu hľadá v samovražde. Tí ktorí si siahnu na život však putujú do pekla - nie horiaceho - ale do uzavretého ponurého bezvýchodiskového sveta svojho žiaľu. Hoci sa to nikdy nepodarilo, muž sa ju pokúsi vyslobodiť. Film je dych vyrážajúcim výtvarným počinom, zatiaľ sotva prekonaným, ktorého práca s fantáziou by sa mohla stať encyklopedickou definíciou - zahanbí aj nejedno "fantasy" dielo.
The Fountain (2006) [Fontána] r. Darren Aronofsky :: V troch rôznych dobách sa odohráva ďalšia vizuálna lahôdka a portrét lásky. Jej aktérmi sú teraz duch a duša - "mužský" hrdinský princíp, ktorý sa snaží racionálne riešiť, dobýjať, zdolávať, vzdorovať a meniť - naproti nemu anima, ktorá prijíma mystiku života, snaží sa poňať, pracovať s ním a vychutnať ho tak ako sa deje. To sa krásne spodobí najmä v príbehu vedca, ktorý hľadá liek na smrteľnú chorobu svojej ženy - a prichádza tak o posledné chvíľe s ňou - čo mu ona popisuje obrazným jazykom v príbehu svojho románu-denníka.

Zamilovaní blázni a zbláznení láskou:
Der Krieger und die Kaiserin (2000) [The Princess and the Warrior, Princezná a bojovník] r. Tom Tykwer :: Zhoda okolností privedie pod kolesá auta uzavretú citlivú sestričku a plačúceho bankového lupiča, ktorý jej zachráni život. Ona záhadného tichého muža hľadá, on ju surovo odmieta, no čoskoro sa naskytne príležitosť, aby mu oplatila službu - schová ho v ústave pre psychicky narušených pacientov, kam so svojou traumou ovládanou povahou dokonale zapadá. V pomalom, meditatívnom, výnimočne atmosferickom filme sa odohráva podivný príbeh možno-lásky, ktorá dá obom príležitosť začať žiť konečne nový - svoj život.
Ducha a dušu - v podobe odvážneho mladého muža ktorý so všetko zodpovednosťou unáša svoju lásku - a psychicky chorej ("duševne iracionálnej") dievčiny - môžeme vystopovať aj v "jednoduchších" amerických filmoch Mad Love (1995) [Šialená láska] r. Antonia Bird - a - Crazy/Beautiful (2001) [Šialená / Krásny] r. John Stockwell.
Crush (2001) [Druhá míza, Druhá mladosť] r. John McKay :: To šialenstvom v intenzívnej aférke riaditeľky školy a jej bývalého študenta je vekový nepomer. Napriek nemu sú "beznádejná" štyridsiatnička a až prekvapujúco dospelý mladík šťastní. Neprajúcnosť okolia - najmä "dobrých priateliek" - však vyústi v tragédiu.

Detská láska:
Malèna (2000) [Malena] r. Giuseppe Tornatore :: Vo felíniovsky pitoresknom Talianskom mestečku začína partia vystatovačných nezbedných chlapcov obajovať radosti sexuality. Jej ústredným bodom sa zdá byť Malèna, ktorá za svoju krásu zaplatí daň na dvere klopajúcemu fašizmu, aj povojnovej hystérii odplaty, no predovšetkým malomeštiackej závistlisvosti a predsudkom.
27 Missing Kisses (2000) [Leto stratených bozkov] r. Nana Dzhordzhadze :: Romanticko-nostalgicko-posmutnelé je aj túženie chlapca po dievčine, ktorá na oplátku zbožňuje svojho profesora. V detsky rozprávkovom videní sa odohráva niekoľko historických udalostí, ktoré pohli životom ospalého i bláznivého Gruzínskeho mestečka.
The Mudge Boy (2003) [Konec dětství] r. ichael Burke :: Samotár Duncan, ktorý prežíva na rodinnej farme v doprovode svojej cvičenej sliepky, nezodpovedá otcovým mužským predstavám o svojom synovi. Veľmi nepravdepodobné priateľstvo nájde u statného mladíka, ktorý však nevie čeliť posmeškom "typických dedinských chlapcov" a dokazuje svoju "mužnosť" tým, že zraňuje Duncana niekoľkými ponižujúcimi i násilnými činmi. Pochopenie možno nájde tam, kde by ho nečakal.
Rain (2001) [Dážď] r. Christine Jeffs :: V príbehu s intenzívne dusnou letnou atmosférou trávi Jane dovolenku so svojimi rodičmi, ktorých manželstvo sa nezadržateľne rozpadá. Únik nachádza v dievčenskom zamilovaní do miestneho lodiara.

Súboje mimo ruje, uprostred krásy:
Snow Falling on Cedars (1999) [Sneh padá na cédre] r. Scott Hicks :: Protijaponské nálady sú v povojnových Spojených štátoch veľmi silné - čo sa prejaví aj pri vyšetrovaní vraždy rybára na pobreží Pacifiku. Miestny reportér, zmrzačený vojnový invalid, bude zápasiť medzi zmyslom pre spravodlivosť a láskou k manželke obvineného, japonsko-amerického pôvodu.
Days of Heaven (1978) [Nebeské dny] r. Terrence Malick :: V ranných časoch modernej Ameriky prichádza na rozľahé polia brigádovať "rodina" tulákov, spolu s desiatkami ďalších sezónnych pracovníkov z celého sveta. Chudobný oportunistický pár poznajúci len málo zábran predstiera že sú brat a sestra - až kým sa do nej nezaľúbi mladý umierajúci majiteľ farmy. Vo výhodnom zasnúbení obaja vytušia príležitosť, statkárov pokladník zasa nekalé úmysly. Režisér atmosfér maľuje nostalgiu starých časov a zahodiac scenár necháva krásne prostredie napísať vlastný príbeh.
Les amours imaginaires (2010) [Heartbeats, Imaginárne lásky] r. Xavier Dolan :: V intenzívne ale zručne štylizovanom príbehu mladý a talentovaný režisér-scenárista-herec-kostymér-dizajnér necháva priateľa a priateľku bojovať o krásneho chlapca s anjelskou tvárou ale diabolsky bezcitnou dušou. Vizuálne orgie predstavujú skôr lyrickú a dramatickú stránku túženia a sklamania - príležitostné monológy mladých ľudí popisujú ich súčasný prístup k láske a vzťahom.

Od nostalgie k romantickej atmosfére:
Fried Green Tomatoes (1991) [Smažené zelené paradajky] r. Jon Avnet :: Nemilá povinnosť navštevovať svokru v domove dôchodcov privedie nespokojnú ženu v domácnosti k inej miestnej starkej, ktorá sa stane jej priateľkou rozprávajúc príbeh z amerického Juhu začiatku 20. storočia. Dve kamarátky si tu založia reštauráciu, vychovávajú syna jednej z nich, vzdorujú rasizmu, aj iným výčinom surového machizmu. V každej časovej rovine ženy unikajú zo "svojho" miesta a postavenia v spoločnosti a zápasia o nazoaj svoje šťastie.
A Walk in the Clouds (1995) [Prechádzka v oblakoch] r. Alfonso Arau :: Muž vracajúci sa po 2. svetovej vojne domov sa pridruží k dievčine, ktorá cestuje domov vypomáhať v rodinnom vinohrade s dieťaťom v lone a obavami pred svojim otcom. Muž predstiera že je jej snúbencom, no v očarujúco krásnom vidieckom prostredí sa medzi nimi rodí ozajstná láska. Pobyt "na nebesiach" sa však nezaobíde bez prekážok.
On Golden Pond (1981) [Na zlatom jazere] r. Mark Rydell :: Oskarový epos obyčajnej rodiny, kde rôzne generácie v podobe jej členov - s nevypovedanými bolesťami a traumami - zťažka hľadajú zahatanú cestu k sebe. Krásna no drsná príroda sa stane katalyzátorom premeny.

Metafory lásky:
Seom (2000) [The Isle, Ostrov] r. Ki-duk Kim :: V kórejskom letovisku plávajú na jazere chatky a v nich trávia hostia víkendy rybačkou či inými bohumilými aktivitami. Dve stratené existencie s nešťastným vzťahom k vonkajšiemu svetu tu možno nájdu vykúpenie - v typicky poeticko-brutálnych výjavoch režiséra s jedinečným rukopisom.
Hwal (2005) [The Bow, Luk] r. Ki-duk Kim :: Tentoraz na mori a na lodi sa plavia starec a dievčina, ktorú vychovával od detstva ako svoju budúcu manželku. Dokonalý plán naruší príchod teenagera.

Veľká a osudová:
Sense and Sensibility (1995) [Rozum a cit] r. Ang Lee :: Adaptácia presláveného románu "ženskej spisovateľky" z prísnych viktoriánskych časov konvencií a spôsobov, kde sa po skutočnom cite túžiace ženy museli podvoliť strategickým svadbám z rozumu. Dve mysliace a cítiace sestry sa však len tak ľahko nevzdajú.
Mansfield Park (1999) [Mansfieldske sídlo] r. Patricia Rozema :: Zlaté časy anglickej aristokracie, v iných kombináciách lásky a povinnosti, osudu a vzdoru, ožívajú v ďalšej adaptácii Jane Austenovej.
The Bodyguard (1992) [Osobný strážca] r. Mick Jackson :: V nových časoch, ale s o nič menšou drámou, prebieha vzťah zodpovedného osobného strážcu a jeho novej klientky, neprispôsobivej speváckej a filmovej hviezdy, ktorá si plne neuvedomuje mieru ohrozenia seba a svojej rodiny. Okrem preslávených pesničiek ponúka komerčný no ikonický film i ľahko ironický pohľad do zákulisia showbiznysu a víl Hollywoodu.

Malá a nenápadná:
Eyes Wide Shut (1999) [Oči zavřené dokořán, Široko zatvorené oči, Spaľujúca vášeň] r. Stanley Kubrick :: Posledné dielo majstra, eroticky kontroverné, v ktorom sa manželka priznáva k takmer uskutočnenej nevere - čo privedie jej muža na cestu morálneho a sexuálneho pochybovania a poznávania - aj na orgastických polyamorických večierkoch. Staré koncepty manželstva až do smrti, lásky k jedinému človeku, monogamnej sexuality, vernosti a žiarlivosti - podstúpia generálnu previerku.
Before Sunrise (1995) [Pred úsvitom] r. Richard Linklater :: Náhodné zoznámenie na vlaku do Viedne (práve sa pripravujúcej na europride) vyústi v prebdenú a prechodenú noc, počas ktorej sa muž a žena rozprávajú na témy romantiky, lásky, vzťahov i života.
Before Sunset (2004) [Pred súmrakom] r. Richard Linklater :: Sympaticky civilný a inteligentný nezávislý film sa dočkal svojho parížskeho pokračovania, jeho dvaja milenci sa stretávajú o deväť rokov znova vďaka náhode - aby tentoraz za bieleho dňa zistili, že ešte stále majú k sebe blízko.
A Home at the End of the World (2004) [Domov na konci sveta] r. Michael Mayer :: Láska je aj odpoveďou citlivého mladíka na vzťah k dvom ľuďom svojho života - žene a mužovi - s ktorým by sa moderný svet "sexuálnych orientácií", ale prežívajúcich vzťahových modelov, vysporiadal ťažko. Pre Bobbyho nie je nástrojom orientácie pohlavie, ale city, ktoré k druhým cíti.

XVI. Človek - (ne)ľudskosť a surové nežnosti

Inteligentný a zároveň najnepochopiteľnejší živočíšny druh - umenie, láska, viera a na druhej strane paradoxné dejiny krutosti, surovosti, násilia. Ľudskosť je viac než len genetickou výbavou tohto zvera - ako píše Sa'adí: "Ak necítiš bolesť v utrpení druhých, nemáš právo nazývať sa človekom." Toto je krátky výber filmov, v ktorých sa črtá skica známeho i neznámeho ideálu.

Ľudskosť v kontraste:
One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) [Prelet nad kukučkiným hniezdom] r. Miloš Forman :: Právo spoločnosti nad slobodou jednotlivca. Uväzniť o pre jeho vlastné dobro. Čo je to normalita a čo nebezpečná deviácia? Podobné otázky si kladie jeden z kľúčových filmov kinematografie a tiež jeho hlavná postava - zdravý no rebelujúci mladý muž, ktorý sa snaží zburcovať ostatných spoluväzňov proti démonicky normálnej a fašizoidne zásadovej sestre, ktorá stelesňuje nielen ducha neľudskej inštitúcie, ale celú aroganciu konzervatívne-konformného sveta. My ti vysvetlíme, prečo si blázon...
Birdy (1984) [Birdy] r. Alan Parker :: Dvaja veteráni vietnamskej vojny - jeden fyzicky zranený, druhý duševne. Môžu koexistovať so svetom, za ktorý bojovali, no ktorý nemá poňatia ani pochopenie pre skutočný vplyv vojnovej skúsenosti na človeka? Ten "bláznivejší" z nich si myslí že je vták a pokúša sa lietať - možno len človek s podobnými zážitkami mu môže pomôcť - a možno si pomôžu navzájom.
Harold and Maude (1971) [Harold a Maude] r. Hal Ashby :: Citlivý a inteligentný chlapec so záľubou v morbídnosti, deštrukcii a simulovaných samovraždách nájde spriaznenú dušu a priateľstvo prekvapujúco u sedemdesiatročnej ženy s anarchistickým založením. Napriek nevinnejším i drastickejším snahám matky "normalizovať" ho, práve vlastná cesta vývoja mu umožní spoznať skutočnú povahu a cenu života i smrti.
Vozvrashchenie (2003) [The Return, Návrat] r. Andrei Zvyagintsev :: K prekvapenej rodine sa vracia otec - dvaja mladí chlapci ho nikdy nepoznali - i preto ich berie na výlet do prekrásnej prírody. Kým jeden je nadšený, druhý sa proti autoritatívnej výchove cudzinca búri. Konflikt s otcom smeruje v tragédii. Hypnotický, krásne nasnímaný a citlivý - jeden z najlepších filmov modernej doby zaoberajúci sa otcovstvom, ktoré existuje v toľkých zvrátených podobách, že sme sa s nim ako pojmom takmer rozlúčili.
Izgnanie (2007) [Vyhnanstvo] r. Andrei Zvyagintsev :: Autorita hlavy rodiny presakuje aj z druhého režisérovho filmu - napriek pomalému a na povrchu nevinnému deju neustále udržuje diváka v napätí. Počas výletu na vidiek matka prekvapí oznámením že čaká dieťa, ktoré nie je manželovo. Obraz bezproblémového manželstva a vzornej rodiny sa zosype a nasledujúce kroky, ktoré majú viesť k jeho obnove situáciu nezlepšia, ale privedú k prekvapujúcej pointe. Film pre všetkých, ktorí zažili tieň ticho dominantnej a láskavo krutej osoby.
Vinterkyss (2005) [Kissed by Winter, Zimný bozk] r. Sara Johnsen :: Po smrti syna sa rozpadá ďalšie chladné manželstvo - vinu prisudzuje manžel žene, ktorá neprejavuje žiadnu emocionálnu ľútosť. pred vlastnou bezcitnosťou uteká na zasnežený vidiek, kde sa stane lekárkou miestnej komunity. Záhadná smrť mladého Afghánca z utečeneckého tábora, následné obvinenia a hľadanie pravdy pomôžu zmeniť život hne viacerým ľuďom. Neukričaná, civilná, vôbec nie patetická - no nesmierne silná a dojímavá dráma.
Cześć Tereska (2001) [Hi Tessa, Ahoj Terezka] r. Robert Glinski :: Terezka trávi detstvo na typickom panelovom sídlisku. To ukrýva nejeden betónový charakter. Jej zvláštnou známosťou sa stane masochistický vrátnik v továrni kde pracuje jej matka - sotva pubertálne dievča je však preň pozoruhodne dobrým sadistickým partnerom. Zaujímavé a odvážne poľské pojednanie sa dotýka aj kresťanského kultu detskej čistoty a nevinnosti.
Festen (1998) [Rodinná oslava] r. Thomas Vinterberg :: Slávnosť v košatej a na prvý pohľad fungujúcej rodine s neochvejnou autoritou práve 60-ročného otca - sleduje režisér v realistickom štýle dogmy zo zákulisia. Odhaľuje pod koberec zametené fakty, nervné charaktery a to všetko vyvrcholí, keď syn obviní patriarchu zo sexuálneho obťažovania v detstve.
12 (2007) [12] r. Nikita Mikhalkov :: Podobne ako "Dvanásť rozhnevaných mužov" v Amerike, aj porota v zložení tuctových ruských občanov dostane úlohu, ktorá poodhalí ich pohodlné predsudky. Čečenský chlapec je obvinený z vraždy - pre obyčajného Rusa "jasný" prípad. Po rýchlej porade - "uzavrime to a poďme domov" - dvanásty porotca ostatných popudí tým, že hlasuje "nevinný". V dlhom rozhovore, v ktorom sa premietajú príbehy prítomných, striedané výjavmi zo života mladíka, sa charizmatický "disident" snaží previesť ostatných od predsudku k pravde, aby ich vzápätí vyzval zamyslieť sa nad zodpovednosťou. Tá môže mať náročnejšie a bolestnejšie požiadavky, než spravodlivosť.

Hrejivý britský film:
Little Voice (1998) [Tichý hlas] r. Mark Herman :: Hlučná matka akoby dostala darom všetko, čo chýba nenapraviteľne hanblivej LV s tichučkým hlasom. Tá sa uzavrela do svojho sveta nahrávok slávnych dív, ktoré si potajme v noci spieva. Jej skrytý talent odhalí oportunistický hudobný agent, ale jej citlivú dušu sa podarí otvoriť až podobne hanblivému a uletenému inštalatérovi telefónov.
All the Little Animals (1998) [Všetky malé zvieratká] r. Jeremy Thomas :: Jediným dedičom veľkej firmy a zdá byť trochu zaostalý mladík. Pre jeho zákerného poručníka sa to zdá byť ľahký oriešok - stačí trocha psychického a fyzického nátlaku. Bobbymu sa však podarí utiecť a cestou spoznáva zvláštneho muža, ktorý putuje krajinou a pochováva zvieratá zabité bezohľadnými automobilmi. Zvieratká má citlivý chlapec rád - zdá sa že našiel priateľa, zmysel života i ochrancu.
Irina Palm (2007) [Irina Palm] r. Sam Garbarski :: Nezamestnaná vdova z predmestia by rada pomohla svojmu ťažko-chorému vnukovi. Filmový "osud" je poskytne prazvláštnu príležitosť - ktorej sa však s praktickým prístupom chopí. Úlohu anonymnej honibaby za rýchlo sa plniacim otvorom pojme ako prácu-ako-každú-inú. Snaživosťou a čoskoro i zručnosťou si vyslúži popularitu, hviezdné meno, aj "penisový lakeť".
Calendar Girls (2003) [Hore bez] r. Nigel Cole :: To kultivované dámy iného mestečka sa rozhodnú zachrániť miestnu nemocnici vskutku netradične - napriek pokročilému veku sa rozhodnú stať sa nahými modelkami pre charitatívny kalendár. Zápasiť tak budú s vlastnými zábranami, aj opovrhnutím či skepsou okolia. Za ľudské telo, ktoré oplýva v každom veku svojim vlastným typom krásy, sa netreba hanbiť.
Saving Grace (2000) [Biela vdova] r. Nigel Cole :: Grace, zpohodlnenlá žena v domácnosti sa ocitne v problémoch sama, po tom čo jej jej bohatý manžel zanechá kopu dlhov a hroziacu exekúciu. Do ešte väčších problémov sa dostane neštandardným pokusom vyriešiť situáciu - záhradník Matthew sa pokúsi zužitkovať jej povestné záhranícke schopnosti a spraviť z nej veľkopestovateľku marihuany. Podarí sa jej pritiahnuť pozornosť zákona i charizmatického mafiána a medzitým prevrátiť slušné mestečko hore nohami.

XVII. Cestovanie pravdami a pobyty v ilúziach

Vôňa ďalekých krajín a atmosféra dávnych časov - tak ako pred ním literatúra, aj umenie obrazu a zvuku pomáhalo počas svojej krátkej histórie pestovať tieto ilúzie, na ktoré sa nechal nalákať nejeden cestovateľ. Zároveň však má možnosť - hoci nie vždy odvahu - postaviť sa k nim kriticky a ironicky. Niekedy exotiku dopovedá krutosťou - inokedy sú to práve nepríjemné udalosti, ktoré vytvoria uprostred nedotknuteľnej krásy skutočný zážitok.

Indický dospelý (a nekomerčný) film, alebo viac než Bollywood:
Kama Sutra: A Tale of Love (1996) [Kama Sutra: Príbeh lásky] r. Mira Nair :: Kdesi v rozprávkovej Mughalskej ríši sa dve priateľky na dvore paláce zaúčajú do tajov "umenia lásky" podľa Kama Sutry. Zatiaľ čo jednu čaká svadba s princom, druhá ho naozaj uchváti, zvedie a stratí priateľstvo. O niekoľko rokov sa z nej stáva profesionálna spoločníčka, nacháda svoju vlastnú životnú lásku, no osobné ambície ju znova privádzajú na dvor priateľky-sokyne a bezcitného princa. Tentoraz možno stratí všetko.
Lagaan: Once Upon a Time in India (2001) [Tax, Daň] r. Ashutosh Gowariker :: Vrcholný film Bollywoodu nie je len farebným a roztancovaným muzikálom - ale v podstate národným eposom. Malá dedina v kraji sužovanom suchom žiada miestodržiteľa o odpustenie dane. Panovačný a arogantný britský správca však odpovedá dvojnásobnou tarifou. Horkokrvný mladík vyzve Britov na súboj v krikete - v stávke nech je trojnásobná daň. Popri osvojení neznámej hry, prekonaní kastových rozdielov indickej spoločnosti, skomplikuje dianie aj ľúbostný štvoruholník. To všetko samozrejme okorenené tancom aj pesničkami.
Train to Pakistan (1998) [Vlak do Pakistanu] r. Pamela Rooks :: Ani vymanenie sa spod kolonializmu nebolo začiatkom lepších časov - novoznikajúce štáty India a Pakistan vyvolali miliónový etnický exodus oboma smermi a náboženské besnenie. Do malej pohraničnej dedinky prichádza marxistický sociálny pracovník aj štátny byrokrat s egom rádžu. Hoci moslimovia a sikhovia tu dosiaľ žili v súlade, správy a dôkazy o vzájomnom vyvražďovaní prevrátia misteny život na ruby. K typickej policajnej brutalite, úradníckemu alibizmu, rebelom, machistickým lupičom sa čoskoro pridajú aj náboženskí fanatici. Ťažké začiatky pre indickú demokraciu.
Bandit Queen (1994) [Kráľovná banditov] r. Shekhar Kapur :: Phoolan Devi ako dieťa zosobášili so surovcom. Svojhlavé dievča uteká, vracia sa domov, kde ju zahanbená rodina nerada vidí, aby sa vzápätí dostala do konfliktu s arogantnými a násilníckymi mladíkmi z vyššej kasty. Po krutom ponížení a mnohonásobnom znásilnení sa Phoolan pripája k banditom, nachádza milenca, zakladá si vlastnú skupinu a pomstí sa všetkým mužom, ktorí jej nejakým spôsobom ublížili - popri tom vyvraždí mužov z vyššej kasty, ktorí sa v tichom súhlase prizerali tomuto násiliu. Štátnej moci sa v 80. rokoch vzdá v teatrálnom akte, odsedí si 8 rokov väzenie a stane sa poličikou. Skutočný príbeh je neznesiteľne tvrdou a vskutku šokujúcou obžaloba postavenia žien v machistickej spoločnosti Indie, ale aj bezprávia ktorého sú terčom nižšie vrstvy v prežívajúcom kastovom systéme.
Salaam Bombay! (1988) [Salaam Bombay!] r. Mira Nair :: V tom istom čase na uliciach Bombay prežívajú deti bez domova. Malý Krishna, neustále šikanovaný starším bratom, zapáli jeho motorku. Matka ho vyháňa z domu - nemá sa vrátiť než prinesie späť "spálené peniaze". Zarobiť sa ich pokúša ako roznášač čaju. Spoznáva svojské postavičky jednej ulice - nemé dievča predané rodinou do nevestinca, večne sľubujúceho pasáka a jeho manželku s dcérou, aj prefikaného narkomanského priateľa. Zásah skorumpovanej byrokracie zdá sa deťom takisto veľmi neprospeje. Smutný portrét veľkomesta tretieho sveta, ktoré "bez straty" pohltí nejeden ľudský život.
Split Wide Open (1999) [Široký rozkol] r. Dev Benegal :: Jedno z najľudnatejších miest sveta trpí priepastným rozdelením - medzi luxusnými životmi v mrakodrapoch a tisícmi osudov v nedoziernych slumoch. Jednou zo sratených existencií je malé dievča z ulice, ktoré pohltí čulý pedofilný dopyt - a nájsť sa ju pokúša mladý muž so svojou novou priateľkou. Odvážny pohľad do sexuálneho zákulisia indickej spoločnosti.
Monsoon Wedding (2001) [Monzúnová svadba] r. Mira Nair :: Ani deti z rodín strednej triedy to nemajú vždy ľahké. Zdanlivo harmononické a veľkolepé prípravy na svadbu postupne odhalia tajomstvá jednej z nich. Vizuálne a hudobne nádherný, takmer dokumentárny portrét atmosféry indických svadobných a rodinných tradícii, opulentná oslava a fimová hostina - ktorej však nechýba hĺbka a kritický osteň.
Morning Raga (2004) [Morning Raga] r. Mahesh Dattani :: Kedysi presvedčila svoju priateľku, aby ju doprevádzala na hudobnom vystúpení. Nehodu autobusu prežila len ona - a priateľkin syn. Teraz sa vracia, aby založil hudobnú kapelu - chýba mu však speváčka. Podarí sa mu ju presvedčiť, aby sa vrátila k spevu, ktorý zapovedala spolu s bolestivou minulosťou? Príbeh vysporiadania sa so životnou traumou a moderného uchopenia tradícií nielen dotvára, ale priamo utvára fusion music - harmonické spojenie klasického umenia kontinentu a modernej progresívnej hudby.
Water (2005) [Voda] r. Deepa Mehta :: Tradície majú dve tváre - tá v prípade indických vdov nie je nijako prívetivá - odkazuje im dožiť stranou od spoločnosti. Vďaka bežným detským svadbám sa vodvou po starcovi stane aj nedospelé dievča, ktoré sa ťažko vyrovnáva so životom ktorý sa pre ňu skončil skôr než sa začal. Ako ľudská bytosť túži po láske, možno ju nájde v modernistickom mladíkovi - potrebuje nádej do budúcna, možno ňou bude sám Mahátma Gándhí.
Matrubhoomi (2003) [A Nation Without Women, Národ bez žien] r. Manish Jha :: Národ ktorý si neváži ženy o ne môže ľahko prísť. Dievčat sa v Indii rodiny zbavovali hneď po narodení - inak ich mohol odbremeniť len skorý vydaj. Vo fiktívnej realite zúfalého nedostatku dievčat, kdesi na vidieku - v ktorom sa pre agresívnych a nadržaných mužou stala útechou pornografia, transvetitizmus, pre zopár homosexualita či beštialita - s mladou ženou ožení otec piatich synov. Pre všetkých sa stane sexuálnou otrokyňou - snáď len jeden z nich ju úprimne ľúbi - bude mať však aj chlapskú odvahu pomôcť jej?
Slumdog Millionaire (2008) [Milionár z chatrče] r. Danny Boyle, Loveleen Tandan :: Znova Bombay, znova bezúteľná realita Slumov. Odtiaľ sa životaschopný mladík dostáva až do strednej triede určenej súťaže Milionár a na policajnú stanicu - kde pod brutuálnym mučením rozpráva svoj životný príbeh, ktorý mu napomohol zodpovedať mnohé zo súťažných otázok. Film však nerozpráva len o policajnej a pouličnej brutalite, ale aj o triednych rozdieloch a predsudkoch, o meste hi-tech počítačov aj ľudí žijúcich na smetisku, či detských otrokoch a dotvára ho i romantický motív veľkej lásky. K šokujúcim obrazom zo súčasnej Indie, ktorým západný človek ani nechce veriť, autor pridáva (povinný) optimistický motív selfmademana - "kto je šikovný, uplatní sa, vyšplhá sa nahor a získa to čo chce" - "môže to byť každý"... aj keď len zopár z nich, vďaka ktorým bude ten zvyšok snívať neuskutočniteľné sny.
Rang De Basanti (2006) [R.D.B., Yellow colour, Paint it Saffron] r. Rakeysh Omprakash Mehra :: Dcéra anglického dôstojníka, jedného zo svedkov väznenia, mučenia ale tiež hrdinského vzdoru ikonickej skupiny bojovníkov za indickú nezávislosť, prichádza do Indie, aby splatila rodinný dlh a natočila o nich film. Hľadanie vhodných hercov však nemá konca a nakoniec si uvedomuje, že osobnosti jej priateľov dokonale zodpovedajú profilom mladých revolucionárov. Takmer dokonale - mladí ľudia z vyššej časti indickej spoločnosti majú bližšie ku kultúre MTV, než k vlastne histórii, koreňom, či revolúcii. Ich život je jedna veľká párty a India beznádejná krajina korupcie, ktorú sa v čo najkratšom možnom čase chystajú opustiť. Rekonštrukcia minulosti a súčasnosť sa však prepoja v tragickej udalosti a skupina "moderných mladých ľudí" odpovedá absolútne kontroverzným činom. "RDB" sa stalo v Indii pojmom, prekvapujúci hit plný "nadupaných" aj chytľavých piesní, ktorý kombinuje súčasnú efektnú formu à la Michael Bay a zásadný obsah, dokázal (aspoň na čas) vzbudiť záujem mladých o svoju krajinu a vyvolal vlnu občianskeho aktivizmu.

Kostýmna história aj ideová súčasnosť v zdanlivo krutej čínskej kultúre:
Da hong deng long gao gao gua (1991) [Raise the Red Lantern, Vyveste červené lampióny] r. Yimou Zhang :: V starej Číne ovládanej prísnym poriadkom konvencií prichádza z vidieka do sídla zámožného pána už štvrtá manželka. Postupne sa zžíva s miestnymi tradíciami - každú noc vyvesia lampióny pred "domom" tej z žien, s ktorou pán strávi noc. Medzi všetkými panuje viac i menej usmievavé nepriateľstvo - súperenie a závisť. Návštevu pána predchádza rajské potešenie masáže a "wellnessu". Príbeh tak nezobrazuje iba smutné ale pominuvšie časy ale i širšie podobenstvo obchodu v ktorom nežnejšie/slabšie pohlavie prijíma postavenie ktoré mu udeľujú konvencie (dnes bonton) výmenou za trochu rozmarných "výhod".
Yao a yao yao dao waipo qiao (1995) [Shanghai Triad, Šanghajská triáda] r. Yimou Zhang :: Na ružiach nemá ustlané ani "poslušná" manželka šanghajského mafiána, vystupujúa vo vlastnom sexisticky "ženskom" muzikáli pre pánov v nočnom klube, ktorej osobným služobníkom sa stáva malý Šuišenk. Keď jej život privedie do cesty možnosť skutočnej lásky, skočí za ňou po hlave, bez ohľadu na nebezpečenstvo. Pán však má oči všade a ona je v spoločenskom rozdelení úloh, ktoré prijala - stále iba bezmocná krehká krásna žena.
Xizao (1999) [Shower, Sprcha] r. Yang Zhang :: Ľadovú sprchu zakúsia majiteľ i návštevníci malých mestských kúpeľov - nielen miesta očisty, ale aj spoločenského kontaktu, hier a tradícií - ktoré sa chystajú čínske úrady zboriť spolu s celou historickou štvrťou, aby tu vyrástli nové mrakodrapy. Na dvere klope pokrok a moderná doba - so svojimi neosobnými hi-tech sprchami.

Kórea ako krajina poetického (filmového) sadizmu:
Hae anseon (2002) [The Coast Guard, Pobrežná hliadka] r. Ki-duk Kim :: Násilie duševné plodí násilie fyzické a to sa stupňuje do brutality a neľudskej zvrátenosti. Vojaci na 38. rovnobežke trávia čas ponížovaním, ktoré postupuje od najvyšších po najnižšie hodnosti vojenskej hierarchie. Príchod opitých študentov spustí v napätej atmosfére krvavé udalosti, ktoré nejednému aktérovi prerastú cez hlavu.
Suchwiin bulmyeong (2001) [Address unknown, Adresa neznáma] r. Ki-duk Kim :: Kórejská vojna, prítomnosť armády a napätie medzi dvoma štátmi udržuje kórejskú spoločnosť v chorom stave dodnes. Prítomnosť americkej základne akoby umiestňovala démonov do duší obyvateľov mestečka. Pod "aziatskou tichosťou" drieme pretlak zloby, ktorá vyplávava na povrch v ohňostroji krutosi - od vešania psov, po vypichnuté oči. Na neznesiteľné scény sa máloktorý divák vydrží pozerať do konca, tí čo neodídu odpovedajú obranným smiechom.

Odmek v srdci na zmrznutom Islande:
Á köldum klaka (1995) [Cold Fever, Zimná horúčka] r. Friðrik Þór Friðriksson :: Japonec prichádza na Ľadový ostrov, aby vykonal tradičný obetný rituál za tu zosnulých rodičov. Púť drsnou prírodou takmer mimozemskej krajiny Islandu a stretnutie s preň tak cudzou kultúrou a jej podivnými postavičkami - zasiahne hlboko do jeho duše a zmení jeho život. Vizuálne krásny a oduševnelý film.
Heima (2007) [Sigur Rós: Heima] r. Dean DeBlois :: Alternatívna elektronická skupina je dobre známa po celom svete. Sympatický zámer však malo aj turné po domovskom ostrove, kde na lúkach za dedinami koncertovali zadarmo pre miestnych obyvateľov. Film, ktorý vznikol ako doplnenie k novému albumu "Domovina", portrétuje jednotlivé epizódy putovania, tvorivý proces i nahrávanie skladieb, ktoré kombinujú tradičnú a modernú hudbu a dopĺňa to všetko rozhovormi s členmi kapely. Výsledkom nie je nudný hudobný dokument, ale uchvacujúci zážitok - ako rozdiel medzi pamiatkovým turizmom a preniknutím do života navštívenej kultúry.
101 Reykjavík (2000) [S milenkou mojej matky] r. Baltasar Kormákur :: Nezamestnaný tridsiatnik žije so svojou matkou a na štátnej podpore a pornografii. Nedarí sa mu nájsť prácu ani nadvizať vzťah. Až keď sa k nim nasťahuje učiteľka flamenca, ktorú zvedie a súčasne zistí, že je milenkou jeho matky - uvedomí si, že chce od základov prestavať svoj život a postaviť sa na vlastné nohy. Meditatívna strohosť islandských kulís mu v tom pomôžu.

Podzemie ilúzií:
The Sheltering Sky (1990) [Pod ochranou nebies] r. Bernardo Bertolucci :: Manželia podniknú dobrodružnú cestu do Afriky - kdesi uprostred nej však muž zomiera a žena sa ocitá sama v nezámom svete. Putuje s karavánou, je predaná do manželstva a po dlhom čase sa znova vracia do civilizácie. Jej príbeh je hypnotický a magický, pripomína cestu do minulosti, do časov keď pojmy "dobrodružstvo" a "exotika" ešte mali obsah. Prevedie ju aj diváka úplne nepoznanými miestami Zeme, zvláštnymi kultúrami, vtiahne do absolútne odlišného spôsobu života. Cestovanie ako má byť, tak trochu nedobrovoľné - dobrodružstvo ktoré človeka prekvapí a pohltí - vo svete v ktorom sa ešte dalo stratiť.
Paris (2008) [Paríž] r. Cédric Klapisch :: O čosi menej romantický, úprimnejší a živší pohľad na milovanú metropolu - filmu, lásky, módy, bagiet, slimákov, ... ale aj etnického napätia, sociálnych rozdielov, arogancie, pozlátka aj špiny. V ponurejšej nálade sa skladá mozajka niekoľkých príbehov - sledujeme každodenné prežívanie bývalého javiskového tanečníka čakajúceho na transplantáciu srdca, stretnutie top-modeliek s obyčajnými chlapmi z jatiek, aj snívanie utečencov o lepšom živote.
Kontroll (2003) [Revízori] r. Nimród Antal :: Nenávidení revízori naháňajú čoraz drzejších cestujúcich v budapeštianskom metre. To predstavuje zvláštny svet - či podsvetie - v ktorom kontrolór Bulcsú trávi dni aj noci, pretože život na povrchu už poriadne pokazil. Každodennú rutinu práce, bitky a pitky, súťaže v behu tunelom - narušia až záhadné úmrtia a vraždiaci fantóm. Vydarený maďarský, takmer hororový film noir, je výstižnou poctou domácej kinematografii.
Yuryev den (2008) [Yuri's day, Deň v Jurijeve] r. Kirill Serebrennikov :: Operná speváčka prichádza so svojim synom na krátku návštevu rodného mestečka. Počas návštevy miestnej pamiatky mladík zmizne. Počas jeho hľadania sa pred ženou odkrývajú "surreálne reálie" súčasného Ruska - krajiny v akútnom rozpade a rozklade, kde sa z chorých stávajú väzni, z ľudi zvieratá, alebo občas jednoducho miznú. Dočasný spôsob života a špinavá práca pre druhých sa stáva jej novým poslaním - keď sa čistí chliev, treba najprv vynosiť hnoj - v čom vidí väčší zmysel než spev pre elitu sveta.

XVIII. Rodný môj kraj (a rodáci v krajných situáciách)

V strednej Európe sa stretáva technizovaná a racionálna civilizovanosť západu so širokou dušou a emocionálnym duchom východu. Pre kultúry "z okraja" je to nezaujímavý priestor - nie dostatočne exotický, ba ani príkladne úspešný. To európska "ríša stredu" má čo ponúknuť nielen okolitým spoločnostiam - len si to niekedy ťažko uvedomuje. Práve k tomu jej môžu dopomôcť miestne umelecké portréty.

L'auberge espagnole (2002) [Euro Pudding, Erazmus alebo priatelia po španielsky] r. Cédric Klapisch :: Našim novým "domovom" je Európa - ako v tomto nesúrodom kotli kultúr hľadajú súčasní mladí identitu a snáď aj životné poslanie rozpráva vtipne príbeh opierajúci sa o výmenný študijný program Erazmus. V katalánskej metropole sa tak stretáva Francúz, Nemec, Angličanka, Španielka, Talian a Švéd - učia sa prekonávať jazykový babylon i kultúrne predsudky, sexuálne experimentujú a hľadajú lásku. Milý, aj keď len na západnú Európu a jej rozmer rozdielov "zmenšený" film.
Im Juli. (2000) [V júli] r. Fatih Akin :: Mladý Nemecký učiteľ podniká dobrodružnú letnú cestu strednou a východnou Európou, aby znova našiel očarujúcu tureckú krásku, ktorá mu jednej noci skrížila cestu. V doprovode svojskej Juli však možno zistí, že skutočná láska vzniká skôr zdieľaním zážitku, spoločným postúpením peripetií, vzájomnou pomocou, než snívaním o tajomnom zjave. Veselý, aj keď k východnej Európe ľahko stereotypný film.
A porcelánbaba (2005) [The Porcelian Doll, Porcelánová bábika] r. Péter Gárdos :: Podľa troch poviedok Ervina Lázára vzniklo sympatické dielko vystavané na "rustikálnej atmosfére" maďarského vidieka, presnejšie jednej dedinky, kde sa odohrajú tri zvláštne udalosti s mystickým presahom. Vždy do nich vstupujú cudzinci, ktorí do uzavretej komunity nikdy neprinášajú nič dobré - len smrť, ničenie, nenávisť, žiarlivosť, prázdno, hanbu, lži, ... Miestni však disponujú nadprirodzenými silami a zlu v tichosti vzdorujú.
Perinbaba (1985) [Frau Holle, Moder Holly] r. Juraj Jakubisko :: Esencia slovenskej kultúry - tradičný príbeh o statočnom, pracovitom a vynaliezavom mladíkovi, so múdrym aj ke obmedzeným richtárom, zlou macochou a jej rozmaznanou dcérou, dobráckom dievčati, ktoré sa stalo slúžkou vo vlastnom dome - je tak výberom zo zľudovelých rozprávok, aj metaforou k nejednej súčasnej situáciu, ktorú snáď vytvorila aj naša "rozprávková" mentalita.
Ivetka a hora (2008) [Ivetka a hora] r. Vít Janeček :: Nadprirodzené je aj pozadie výborného českého dokumentu o východoslovenskej dedinke - ktorý nazerá do života dievčine, ktorej sa v detstve zjavovala Panna Mária. Jej odkazy pre ľudí sa stali predmetom kontroverzie nielen v náboženskej obci, ale z Litmanovej urobili pútnické miesto. Zjavenia, ako na zavolanie tesne, po revolúcii naviedli bezbožné ovečky k novému kultu. Dokument však nepôsobí ani v prospech, ani neprospech kresťanskej viery. Je príbehom obyčajnej mladej ženy z mäsa a krvi, zbožnej i materialistickej, veriacej aj rebelujúcej - s celkom zdravým pohľadom na život.
Díky za kazdé nové ráno (1994) [Díky za kazdé nové ráno] r. Ulrich Seidl :: Český film známej bavičky a spisovateľky rusínskeho pôvodu sa obracia k jej vlastným koreňom. Rozpráva príbeh svojráznej rusínskej rodiny v Prahe, ktorú príležitostne navštevujú ukrajinskí príbuzní s rôznymi zámermi - a zároveň príbeh celej krajiny - dvoch krajín - na pozadí historických udalostí 20. stororčia. Komunizmus, okupácia, normalizácia, revolúcia - podlé i nepoddajné charaktery - poézia i tragikomika života - v príťažlivej forme ktorá miesi prvky českej narácie a ukrajinského folklóru.
Trilógia Slunce, seno, jahody (1984) [Slunce, seno, jahody] r. Zdeněk Troška, Slunce, seno a pár facek (1989) [Slunce, seno a pár facek] r. Zdeněk Troška, Slunce, seno, erotika (1991) [Slunce, seno, erotika] r. Zdeněk Troška - je unikátnym a univerzálnym portrétom nielen juhočeskej dediny. Hoci ju mnohí radia k ľahkým a ľudovým komédiam, vo zvláštnom humore poníma esenciu života v našich krajoch, našu mentalitu a dedinský svojráz. Zároveň im nechýba tragický a tak trochu násilný rozmer, irónia voči niektorým národným črtám, poodhalenie strojenosti a umelosti. Dokumentuje jedinečným spôsobom nálady v spoločnosti tesne pred a tesne po nežnej revolúcii. No a každý, kto vyrastal na dedine, pri každom z absurdných aj obyčajných výjavov smelo povie - "no to je blázninec presne ako u nás".
Půl čtvrté (2006) [Půl čtvrté] r. Tomáš Hodan :: Ďalší český dokumentárny film zavíta ešte viac na východ, na Ukrajinu, kde zdá sa úplne zastal čas. Ani búrlivé premeny dvadsiateho storočia nenarušili ospalý a pomalý život v Karpatských horách tak ako by sa zdalo. Ľudia v tomto odľahlom kraji žijú tradične, tak trochu provizórne - zo zvyškov minulosti, ale mnohí si uvedomujú, že v podstate šťastne. Každý si nájde nejakú tu hračku z modernej doby - televíznu show, motoroku, diskotéku - no za život v meste by tento zabudnutý raj nevymenili.
Import/Export (2007) [Import/Export] r. Ulrich Seidl :: Rakúsko - Slovensko - Ukrajina. Na tejto trase sleduje putovanie ľudí oboma smermi "svedomie rakúskeho filmu". Dvaja západniari vyrážajú osadiť automaty na žuvačky na Luník IX a ďalej na Ukrajinu - odtiaľ zasa, zo zabudnutého priemyselného mestečka a zúfalo nefungujúcej nemocnice prichádza hľadať šťastie do Viedne ukajinská sestrička. Práca snov pre povýšeneckú pani domu a jej zlomyseľné dieťa sa stáva nočnou morou. V šokujúcom portréte Seidl predstavuje všetky tri krajiny tak, ako ich obyvatelia ani jednej z nich nechcú vidieť.
Tierische Liebe (1995) [Zvieracia láska] r. Ulrich Seidl :: Psi a ich majitelia. Mozaika neskutočne absurdných vzťahov, ktoré zaujímavo rozširujú paletu tých medziľudských - už beztak dosť prapodivných. Pes ako milenec, pes ako výstavný kus, pes trénujúci na bežiacom páse - v nepríjemne realistických a pomalých záberoch - ktore kričia vo svojej surreálnosti jednoducho "tak ako sú".
Spass ohne Grenzen (1998) [Zábava bez hraníc] r. Ulrich Seidl :: Nadšená mnohonásobná návštevníčka zábavných parkov - zbiera atrakcie ako známky. Jej opisy "zážitkov" sú neskutočne, ba až vtipne monotematické, rozpráva ich naviac tak presvedčivým hlasom, že pripomína robota na spotrebu, dokonalý produkt komerčného sveta. Zábavu popisuje bez štipky emócie - ako by to bolo slovníkové heslo, splnenie predpísaných úloh, krúžkovanie v zozname - "bola som, videla som, navštívila som".
Models (1999) [Modelky] r. Ulrich Seidl :: Zo života niekoľkých modeliek, krásnych, nespokojných, úzkostlivých, anorektických a možno raz slávnych - párty, drogy, zvracanie na záchode, práca cez posteľ, ambície, primitivizmus, umelosť. V ich bezduchom modernom polosvete, kde žijeme konieckoncov všetci, sa odohráva nejeden dôverne známy príbeh. Hoci, vydržať sa na to pozerať chce naozaj pevné nervy.

XIX. Umenie o umení, umelci umelcom

Umeleci nie sú len tichými pozorovateľmi, dokumentaristami a portrétistami reality "bežných ľudí". Vytvárajú svet sám o sebe, "vo vlastnom práve", ktorý si zaslúži svoju poctu a neraz aj nastavené zrkadlo. Často sa uzatvára do seba a nechá sa opantať ilúziami, ktoré tvorí pre ostatných "bežných" ľudí - a tak stráca kontakt so životom smrteľníkov a jeho témami. Rozpráva už iba o sebe a prestáva plniť úlohu vydedenca, kritika a satirika skutočného sveta. Aj začarovanie do vlastných snov je svojim spôsobom paralelou, podobenstvom o dnešnej spoločnosti. Stále sa však nájdu tvorivé duše, ktoré sa naň dokážu pozrieť zo všetkých týchto uhlov - a možno i z nejakého prekvapujúco nového.

Total Eclipse (1995) [Úplné zatmenie] r. Agnieszka Holland :: Kontroverzná, spaľujúca a beznádejná aféra medzi avantgardnými básnikmi Paulom Verlainom a Arthurom Rimbaudom - súčasť ich života, ktorá sa premietla do ich nemenej nekonformnej tvorby.
Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon (1998) [Prekliata láska] r. John Maybury :: Ľúbostná aféra medzi impulzívnym maliarom Francisom Baconom a príležitostným zlodejom. Ten pristihnutý pri rutinnom vlámaní prijíma umelcovo pozvanie od postele. Ich vzťah nemôže byť harmonický - alkohol, drogy, Baconova nevera a predovšetkým nezáujem - nahlodávajú osobnosť frustrovaného masochistického milenca.
Frida (2002) [Frida] r. Julie Taymor :: Mexická maliarka s jedinečným rukopisom, napriek vážnej chorobe, žila niekoľkonásobne prevratným životom. Zvláštnym spôsobom usporiadaný, no pevný vzťah k manželovi, aféra s Trockym aj niekoľkými ženami - nepochybne dotvárajú jej komplexnú osobnosť - no príkladný je najmä spôsob, akým svoje celoživotné fyzické utrpenie pretavila do umenia - z bolesti dokázala vytvoriť krásu a odovzdať ju svetu.
La nuit américaine (1973) [Day for Night, Americká noc] r. François Truffaut :: Pohľad do zákulisia jedného natáčania, so všetkým čo k tomu patrí. Filmové ilúzie sa miesia so životom - a ten každým dňom prináša celú priehršť absurdných problémov.
Sunset Blvd. (1950) [Sunset boulevard] r. Billy Wilder :: Staré zlaté časy Hollywoodu sa pominuli - dožívajú v stelesnení pomätenej herečky Normy Desmod - ktorá upadla nielen do zabudnutia, ale aj do afektu, hviezdnych manierov, svojej vlastnej aury. Žije napoly vo sne, príležitostným obetiam predvádza pateticky dramatické príchody, hysterické emócie a čaká na svoj hviezdny záber. Nemožný s bezvýznamným scenáristom ju privedia k vražde a do úplného šialenstva.
Laurel Canyon (2002) [Laurel Canyon] r. Lisa Cholodenko :: V jednej z prominentných štvrtí Hollywoodu - dnes. Sam so snúbenicou Alex prichádzajú do domu jeho matky. Tá tu pracuje so svojim novým objavom - impulzívne detinským muzikantom a milencom - na novom albume. Alex sa snaží pracovať na svojej dizertácii, no čulý "umelecký" ruch v dome ju ruší a neskôr začne i zvádzať. To nespokojného Sama začne v práci zvádzať chladne krásna kolegyňa. Život postavený na ruby bude musieť dať niekto do poriadku - alebo jeho premeny jednoducho prijmú.
Film School Confidential (2002) [Film School Confidential] r. Douglas Underdahl :: Do tvorivých študenstkých čias nádejí filmového umenia nás zavedie mozaikovitý portrét - v ktorom optimistické ilúzie, veľké ambície a predsavzatia postupne narážajú na realitu. Musia sa podvoliť zákonom komercie? Môžu svetu niečo povedať aj bez veľkej produkcie? A bude ich niekto počúvať? Porovnanie ich prác ovplyvní pohľad všetkých na výpovednú silu filmu.
Lost in La Mancha (2002) [Stratený v La Mancha] r. Keith Fulton, Louis Pepe :: Sfiga - až nadprirodzená smola sprevádzala natáčanie "Muža ktorý zabil Dona Quijota" režiséra Terryho Guilliama. Zdravotné, byrokratické a finančné problémy príležitostne dopĺňajú živelné katastrofy. Film sa nepodarilo natočiť, no ako jeho pripomienka - a tiež tvrdej práce ktorú doň štáb investoval - zostal tento dokument, podobenstvo o odvrátenej strane "romantického povolania".
Hollywood, je t'aime (2009) [Hollywood, milujem ťa] r. Jason Bushman :: Francúz nespokojný so svojim životom, ktorého bývalý priateľ si práve našiel milenca, sa necháva reklamou zviesť na návštevú Kalifornie. V zime. Rovnako ako počasie, aj postavičky ktoé stretáva sú v skutku bizarné. Popri tom, že sa pokúša uplatniť sa vo filme (krásna satira na fungovania hollywoodskeho biznisu, ale aj na "talenty" bez súdnosti), získava si postupom času priateľov a zázemie - no jeho postoj voči tomu všetkému ostáva chladný a nezúčastnený. Je to jeho vnútorná prázdnota, alebo nevyhasnutá láska?

XX. Smej sa aj keď je ti do plaču

Komédie sa zdajú byť dokonalým príkladom ilúzie - sú komerčnou odpoveďou na objednávku masy - "chceme sa baviť!". No za veselým povrchom sa neraz skrýva cielená, ale aj nechtiac vnesená trpkosť. Tak ako šašovia na stredovekom dvore, často sú to komici, ktorí si môžu na plné ústa povedať to, čo si o svete - ktorý nechce a nevie počúvať kritiku - myslia. Práve to, čo si ľud pýta a čomu sa vnútorne otvára - zábavu a smiech - môže byť médiom, ktoré pomôže vpašovať do duše ľudí hlbšie myšlienky. Surreálna absurdita je neraz bližšie skutočnosti, než dokument faktov.

Extravagantný režisér Pedro Almodóvar, so svojráznym rukopisom, povýšil gýč a takmer telenovelovú naráciu na jedinečný a cenený štýl. Záhadnú premenu, keď z opaku umenia vzniká umenie samo možno prirovnať k spôsobu, ako hyperbolu ženskej hystérie posúva kamsi do obdivu bohýň. I zo svojich najprostších postáv dokáže urobiť divy, okolo ktorých vyčaruje dramatický priestor. Emócie, zločin, mediálna manipulácia, sexuálna nekonformnosť - to všetko sa mieša v teatrálnom ohňostroji - tak v nezabudnuteľných ranných komédiách Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) [Women on the Verge of Nervous Breakdown, ženy na pokraji nervového zrútenia] r. Pedro Almodóvar - a - Kika (1993) [Kika] r. Pedro Almodóvar - či vo svojom najlepšom vážnom diele, venovanom "všetkým ženám a matkám" - Todo sobre mi madre (1999) [All About My mother, Všetko o mojej matke] r. Pedro Almodóvar ::
Gremlins (1984) [Gremlins] r. Joe Dante :: Vianočný film ako by sme ho určite nečakali - roztopašný teror hravých a dravých príšeriek. V typickom americkom mestečku žije rodina vynálezcu, ktorý prinesie svojmu synovi ako darček podivuhodné stvorenie. Je roztomilé, citlivé a inteligentné - no neznáša svetlo, nesmie sa poliať vodou a už vôbec nie kŕmiť po polnoci. Čo sa stane, ak tri pravidlá poruší, si zažije celé mestečko.
Working Girl (1988) [Podnikavé dievča] r. Mike Nichols :: Ako začínajúca sekretárka v miliónovej armáde newyorkských radových zamestnancov nemala veľké ambície. No nehoda sebavedomej šéfky jej poskytne príležitosť skúsiť si "tvorivú pozíciu" a začať úspešný projekt. Keď podvod vyjde na svetlo, zachrániť ju môže už len vlastná charizma... alebo aj láska sympatického klienta? V americkom sne 80. rokov draví prežívajú, drzí uspievajú a šikovnejší vyhrávajú.
L.A. Story (1991) [Príbeh z L.A.] r. Mick Jackson :: Hollwyood nielen príležitostne portrétuje svoje vlastné zákulisie - niekedy sa zdá, že stratil kontakt so skutočným svetom za svojimi hranicami. Ponoril sa do vlastných ilúzií, vytvoril ghetto pre umelecké duše, povýšil absurditu na normu. Hravým a magickým spôsobom popisuje tento milý mikrokozmos mekky surreálnosti romantický príbeh lásky (či lások) mužskej televíznej rosničky a anglickej hráčky na tubu.
Dave (1993) [Dave] r. Ivan Reitman :: Záletný prezident sveta upadne do kómy, jeho politicky skazeným spolupracovníkom však zmena vlády zatiaľ neprichádza vhod - privedú teda do bieleho domu dvojníka. Hoci na povrchu zohráva svoju úlohu dokonale, prvú dámu prekvapí náhlym záujmom i zmenou charakteru - a neskôr vlastne všetkých ambicióznym politickým programom, na aký si už dávno žiaden prezident netrúfol. Hru treba dohrať do konca.
Bartleby (2001) [Bartleby] r. Jonathan Parker :: Ponurý byrokratický zamestnanec jedného dňa odmiente plniť zadané úlohy. K zdeseniu svojho "normálneho" šéfa, každým okamihom sa situácia zhoršuje. Z podivína sa vykľuje vskutku nerozlúsknuteľný prípad.
Sitcom (1998) [Sitcom] r. François Ozon :: Ranné, ešte originálne, svieže a hravé Ozonove dielko, postavené na humore v absurdite situácií (samovražedná sadistická sestra na vozíku, ktorá si vešia slučku na krk, alebo zapaľuje cudzie prsty, pansexuálne večierky inak orientovaného syna, ktorého sa matka vlastným telom pokúša "vyliečiť"). Popri sexuálnej odvážnosti prekvapí najmä pointa filmu, vyvrcholenie a spôsob rozuzlenia. Trochu šokujúce, absurdné o nič menej ako zbytok deja, ale zároveň ponecháva človeka v pomykove. Aký odkaz za tým hľadať? Je vôbec na mieste brať ho vážne a nejaký odkaz hľadať?
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy (2005) [Stopárov sprievodca galaxiou] r. Garth Jennings :: Prvý z "trilógie v piatich dieloch" od Douglasa Adamsa, kráľa modernej absurdnej komédie, si musel počkať na vek počítačovej grafiky, aby ho aspoň približne v jeho surreálnosti bolo možné sfilmovať. Príbeh obyčajné chlapíka, ktorému v jeden deň zdemolujú dom a zároveň planétu - tá musí ustúpiť kozmickej diaľnici, nad čím dozerá rasa bezcitne úradníckych Vogónov. S uterákom na krku a v sprievode svojho mimozemského priateľa sa vydajú na cesty po trhnutom vesmíre, ktorý nápadne napodobňuje mnohé pozemské para-javy.
Kunsten å tenke negativt (2006) [The Art of Negative Thinking, Kurz negatívneho myslenia] r. Bård Breien :: Mladý invalid upadol do depresie a zarputilo vzdoruje pokusom okolia obrať ho o zlú náladu. Proti vlastnej vôli ho zapoja do kruhu podobne postihnutých, ktorí sa učia myslieť pozitívne a pozerať sa na život optimisticky. Nikto však netušil, že milý klub vzájomnej podpory prevráti hore nohami a svojim negativizmom nakazí všetkých ostatných. Možno trocha úprimnosti nakoniec nebude nikomu na škodu.
Folk flest bor i Kina (2002) [Najviac ľudí žije v Číne] r. Thomas Robsahm, Martin Asphaug, Arild Fröhlich, Sara Johnsen, Magnus Martens, Hans Petter Moland, Terje Rangnes, Ingebjørg Torgersen, Morten Tyldum :: Poviedkový film nám v niekoľkých smutne-humorných výjavoch predvedie čosi z charakteristickej logiky, postoja, alebo prejavu deviatich nórskych politických strán. Suchá nezostane ľavica, pravica, nacionalisti, kresťania, ani zelení. Milo prekvapí až poetická absurdnosť scénok, ktoré sú pre každý politický smer nepríjemne výstižné.
Muriel's Wedding (1994) [Muriel, Muriel sa vydáva] r. P.J. Hogan :: Škaredá, ale predsa snívajúca členka slniečkom "pripečenej" austrálskej rodiny, sa jediná pokúša ujsť z dusivého usporiadania vzťahov, kdesi medzi domácimi prácami a televízorom. Miluje Abbu a túži po jedinom - vydať sa - aj keď pri pohľade na ňu sa nejeden ťažko zdrží smiechu. Život v meste je dobrým začiatkom a mladý juhoafrický plavec súrne potrebujúci občianstvo môže byť tým splneným snom. Alebo je to ďalšia romantická ilúzia? Trpkosladký, príjemne civilný sen o všetkých, ktorí sa mpožno nikdy nestanú superstar, ale i tak môžu nájsť šťastie.
Little Miss Sunshine (2006) [Malá miss Sunshine] r. Jonathan Dayton, Valerie Faris :: Milý nezávislý portrét "takej obyčajnej americkej rodiny". Žena v domácnosti, jej homosexuálny brat, hrdý odborník na Prousta so samovraždeným tendenciami, Nietzschem okúzelný syn ktorý práve zložil sľub mlčania, manžel ako neúspešný predavač self-help literaúry a na heroíne závislý dedko sa spolu s malou Olive vydávajú na súťaž detských Miss kamsi do Kalifornie. Podstúpia typickú premenu žánru road-movie, no samozrejme že táto nesúrodá zostava mnohé zaužívané klišé postaví na hlavu.
The Devil Wears Prada (2006) [Diabol nosí Pradu] r. David Frankel :: Chcela sa stať novinárkou, mala na to všetky predpoklady - filmová náhoda jej priniesla (do cesty) časopis - módny. Praktické, intelientné a trendami nezasiahnuté dievča neprejavuje žiaden rešpekt pre autority hierarchie biznisu, hysterickú "prácu", ani "umenie" všade naokolo. Možno práve preto bude prvou ktorá sa na mieste, za ktoré by "tisíce iných zabíjali", osvedčí. V ľahkej romantickej komédii s nijak prevratným scenárom vyniká najmä ironický portrét módneho biznisu a famózna mierumilovne sadistická Meryl Streep.